上周我去城西刚建好的惠民足球公园踩点,刚进门就看见工作人员挂在签到板上的橙色工作牌,最上面印着加粗的“试机号015”,旁边还备注着一行小字:“市民杯业余足球联赛赛前压力测试专用”,运营方的小周跟我解释,今年全市要落地50个惠民运动场地,每一个场地正式投入使用前都要做至少3次全流程测试,015就是今年第15个进入测试阶段的场地,我站在场边吹着夏天傍晚的风,看着场上跑的满头汗的人,突然就觉得,这串看起来毫无意义的编号,可能比我之前跑过的很多职业赛事新闻,都更接近体育的本质。
015号测试场的三个“编外球员”
这次测试赛本来只邀请了8支报名参加市民杯的队伍,但我在场边晃了一下午,认识了三个不在参赛名单里的“编外球员”,每个人的故事都比场上的比分有意思。
第一个是开社区水果店的张哥,37岁,穿了件洗的发白的曼联7号球衣,脚踝上还缠着厚厚的护踝,休息的时候他凑过来跟我要水喝,我才知道他从这个场地刚铺完草皮就来“蹭球”了,算下来试机号015这块场地,他已经踢了21次,比他过去3年踢的总场次都多,张哥说他上学的时候是校队的主力后卫,毕业之后开了水果店,每天起早贪黑进货搬货,别说踢球,连站着的时间久了腰都疼,之前偶尔想踢球,得跨小半个城去旧体育场,还经常订不到场地,一来二去就放弃了,体重最高的时候涨到了180斤,去年爬三楼都喘,还查出来脂肪肝。 “这球场刚开工的时候我就天天过来瞅,以前这块地是个荒废的停车场,垃圾堆的半人高,谁能想到能修成草皮球场?”张哥撸起袖子给我看他手机里的运动打卡记录,这半年他每周都来踢两次,已经瘦了18斤,脂肪肝都转成轻度了,这次测试赛他本来没报上名,软磨硬泡跟组委会的人求了半天,当了个替补后卫,昨天那场还送出了一个助攻,他把那个助攻的视频存在手机里,给店里的熟客都看了一遍,“我闺女现在都喊我球星爸爸,说以后要跟我一起踢球”。
第二个编外球员是个高二的小孩,叫林宇,留着短碎发,书包上挂着梅西的徽章,每次场上死球他就蹲在边线旁边颠球,颠得比场上的很多参赛球员都稳,小宇说他从初一开始踢球,之前他们学校的操场只有一块土场,还经常被老师占了上文化课,他放学之后只能抱着球在小区的马路牙子上颠,要么就去附近的收费球场,一小时50块钱,他攒两周零花钱才能踢一次,这个惠民球场建好之后,周末对未成年人免费开放,他现在每周六周日都来,一踢就是一下午。 这次测试赛组委会选了10个青少年当球童,小宇是其中之一,他特意把自己攒钱买的足球鞋擦得锃亮,中场休息的时候还上去跟职业裁判请教了判罚规则,他跟我说,他想考体育大学的足球专业,以后当青训教练,“我以前总觉得踢球没出路,家长也不让,现在家楼下就有球场,我上周还看见有青训队来这边招人,说不定再过几年,我就能带小朋友在这块场地上踢球了”,他说这话的时候,特意指了指场边石阶上用马克笔写的小小的“15”,说那是他趁工作人员不注意写的,“等我以后真当教练了,就回来给这块场地捐一批新的球门网”。
第三个编外球员说出来你可能不信,是个42岁的广场舞队队长李阿姨,穿了一身粉红色的运动服,站在场边给球员递水,喊加油的声音比谁都大,我跟她聊天才知道,之前这块荒废的停车场就是她们广场舞队的固定据点,去年听说要修足球场,她们队里的阿姨还集体去街道办闹过意见,说以后没地方跳广场舞了,后来运营方调整了开放规则,每天早上6点到8点,场地免费开放给中老年群体当健身场地,还专门装了声控灯和放音乐的音箱,阿姨们跳完广场舞,还能在场边的健身器材上活动活动。 现在李阿姨已经成了这个场地的“义务宣传员”,不仅自己每天来,还拉着广场舞队的姐妹来看球,这次测试赛她主动报名当志愿者,给球员看包、递水,还跟几个相熟的球友约了,等市民杯开赛的时候,她们广场舞队要出一个啦啦队,专门给参赛队伍加油。“以前我觉得踢球都是小伙子瞎折腾,现在看他们跑的满头汗的样子,也觉得挺有意思,我们队里几个阿姨都商量了,下半年要组个女子足球队,下次也报名参赛,说不定还能拿个奖呢。”
“试机号”背后,是大众体育的“试错”与“试水”
我跑体育口跑了8年,之前总觉得,要去奥运会、中超赛场才算是跑大新闻,直到这两年接触大众体育的内容多了,才明白这些印着“试机号”的工作牌,其实藏着中国大众体育最有价值的探索。 以前我们聊大众体育,总喜欢说“建了多少个场地”“举办了多少场活动”,但很少有人问,这些场地是不是老百姓真的能用得上?这些活动是不是老百姓真的想参加?我之前见过很多地方建的公共球场,要么建在远郊区,交通不方便,普通人想去都去不了;要么收费贵,一小时五六十,普通上班族踢几次球大半个月的饭钱就没了;还有的开放时间跟上班族、学生的时间完全错开,大家下班放学了,球场也关门了,最后场地建的再漂亮,也只能沦为摆设。 这次试机号015的场地测试,其实就是一次完全不一样的尝试,运营方的小周跟我说,这次测试的核心目标不是检验草皮够不够软、灯光够不够亮,而是收集大家的真实需求,测试赛三天,他们一共收集了127条观众和球员的意见:有人说场边的休息凳太少,夏天坐地上太烫;有人说女更衣室的储物柜太少,女生来踢球放东西不方便;还有人说希望能定期搞免费的裁判和急救培训,业余比赛经常因为判罚吵架,万一有人受伤了也没人会处理,这些意见他们都一条一条记在本子上,承诺半个月之内全部整改完,等到市民杯正式开赛的时候,所有需求都能落实。 我自己也是个足球爱好者,以前订场地总要提前一周抢,还经常被人放鸽子,这次去试机号015的场地,我特意看了他们的预约小程序:工作日下午2点到6点免费开放,晚上6点到10点的黄金时段,20块钱一个人随便踢,未成年人和60岁以上的老人全年免费,还专门设了“散客拼球组”,不用约人,到点了直接去就能跟大家一起踢,这种规则设计,才是真的站在运动者的角度考虑问题。 我始终觉得,大众体育的核心从来不是“完成任务”,而是“服务于人”,很多人总说中国人不爱运动,其实不是不爱,是没有合适的运动条件,你要是在每个社区门口都建一个这样的惠民球场,收费便宜、开放时间合理,你看大家愿不愿意出来运动?就像试机号015这个场地,测试赛这三天,每天场边都站满了来看球的人,很多路过的人看到有人踢球,直接回家换了球衣就下来加入了,我们市去年全年的业余足球赛事只有12场,今年光报名参加市民杯的就有48支队伍,差不多是去年的4倍,这就是把服务做到位之后,最直观的变化。
别小看“015”,这是中国体育的基本盘
去年卡塔尔世界杯的时候,网上到处都在骂国足,说14亿人找不出11个会踢球的,我当时在评论区写了一句话:“我们不是缺会踢球的人,是缺能让普通人安心踢球的场地。”当时还有很多人骂我给国足找借口,但现在我站在试机号015的场边,看着这些跑的满头汗的普通人,我更加坚定了这个观点。 我们总觉得,中国体育的门面是奥运金牌,是身价千万的职业球员,但其实不是,中国体育的基本盘,是开水果店的张哥,是想当青训教练的小宇,是想组女子足球队的李阿姨,是每个下班了抱着球去球场的上班族,是每个放学了在球场上跑的满头汗的学生,是每个愿意花时间出来运动的普通人。 我去年采访过一个快递小哥组成的业余球队,他们平均年龄28岁,每天下班之后凑两个小时踢球,用攒了三个月的工资交了报名费,最后拿了市业余联赛的冠军,全队凑钱吃了一顿火锅,奖杯放在快递站的货架最上层,比我见过的很多职业赛事的奖杯都亮眼;我还见过一个平均年龄62岁的“银发足球队”,队员都是退休的老师和工人,每周踢两场球,队长跟我说他们要踢到70岁,还要跟年轻人的队伍比一比。 这些人可能一辈子都不会登上职业赛场,也不会拿到金牌,但他们才是体育真正的意义所在,体育从来都不是遥不可及的东西,不是只有站在领奖台上才算体育,你下班之后跟朋友踢一场球,周末带孩子去公园跑跑步,甚至每天饭后下楼散半小时步,这都是体育。 那天测试赛结束的时候,小周跟我说,试机号015是今年他们测试的第15个场地,后面还有35个,明年年底之前,全市每个街道都要有至少一个这样的惠民运动场地,到时候试机号的编号会排到050,甚至0100,我走的时候,看见小宇还在场边颠球,张哥拉着李阿姨在商量市民杯的啦啦队动作,夕阳照在绿油油的草皮上,风一吹就能闻到青草的味道。 我站在门口回头看那个印着“试机号015”的橙色牌子,突然就觉得特别感动,我们总说要建设体育强国,其实体育强国的建设,从来都不是靠几块金牌撑起来的,它就藏在这一个个不起眼的试机号里,藏在普通人跑的满头汗的笑脸上,藏在每个人对运动最朴素的热爱里,只要这些场地越来越多,愿意出来运动的人越来越多,我们的体育,就永远有希望。



还没有评论,来说两句吧...