去年深秋的一个周末，我挤在北京国贸附近一个半地下的酒吧里，参加MLB新赛季的观赛派对，整个屋子挤了快两百人，半数穿的是扬基、道奇的豪门球衣，唯独我旁边的男生裹着一件洗得发白的红雀13号莫里纳球衣，举着冰啤酒的手背上还贴着没撕掉的公司加班门禁贴，后来聊起来才知道他叫小杨，28岁的互联网后端程序员，每天固定10点下班，回家第一件事就是打开红雀的比赛录播，哪怕已经知道了结果，也要慢悠悠看完。“我身边几乎没人看棒球，更别说喜欢红雀了，他们总问我，放着赢球多的豪门不粉，干嘛粉这个小地方的球队？”小杨咬了一口烤肠笑着说，“因为我在他们身上，能看见我自己啊。”
那天我们聊了三个多小时，从第九局的逆转聊到他复读那年蹲在出租屋看2011年世界大赛的眼泪，我忽然明白：很多人喜欢体育，是喜欢站在山顶的荣耀，可红雀队的球迷，喜欢的是从谷底往山顶爬的那股劲儿，这股劲儿和圣路易斯的风绑在一起，吹过北美大陆，吹到中国写字楼的加班灯底下，吹到每个普通人被生活捶得抬不起头的时刻，悄悄告诉你：再撑撑,说不定下一球就是再见安打。
从圣路易斯的小酒吧到中国写字楼的加班夜：红雀的球迷从来不是什么“豪门拥趸”
首先要澄清一个很多人的误解：我们常说的红雀队，是MLB的圣路易斯红雀，不是NFL的亚利桑那红雀，这支已经有142年历史的老牌球队，待在密西西比河畔的小城市圣路易斯，既没有纽约的流量，也没有洛杉矶的金元，连球队的主场布施体育场,都是靠当地球迷众筹了三分之一的钱建起来的。
我问过小杨第一次知道红雀是什么时候，他说是2017年高考失利，复读的那个冬天，他压力大到每天躲在被子里哭，偶然刷到了2011年世界大赛第六场的集锦：第九局下半红雀还落后2分，只剩最后一个出局数，连解说都已经提前恭喜游骑兵队夺冠了，结果弗雷泽先敲出一支二垒安打追平比分，把比赛拖进加时，第11局又轰出再见本垒打，硬生生把已经揣进游骑兵口袋的冠军奖杯抢了回来，最后在第七场逆转夺冠。“我当时看着那个视频哭了半小时，我那时候觉得我这辈子都考不上好大学了，可你看，红雀连最后一个出局数都没放弃，我凭什么放弃啊？”小杨说，他那天把弗雷泽跑垒的照片设成了手机壁纸,一直用到现在。
我自己前几年也追过扬基队，毕竟赢球多，打顺了一场轰三四支本垒打，看球的时候爽得不行，可慢慢就觉得没意思了：他们每年砸几个亿的薪资，签的全是联盟TOP10的球星，赢球本来就是应该的，输了才是新闻，直到后来我去圣路易斯旅游，在街边的小酒吧里看了一场红雀的常规赛，那天他们对阵的是薪资比自己高一倍的大都会队，九局下半还落后1分，二垒上的新人跑垒员连盗两个垒，最后靠着外野手的短打硬生生跑回了追平分，加时赛赢了比赛，整个酒吧的人都站起来欢呼，旁边的白发老太太递了一杯啤酒给我，说“姑娘，你看，我们没钱买大牌，可我们的孩子就是能拼”。
那时候我才明白，红雀队的魅力从来都不是“赢”，而是“我们明明没那么好，可我们拼到最后也能赢”，圣路易斯是美国中部的普通工业城市，当地人大都是工人、教师、小商贩，没有那么多身家亿万的富豪，红雀队就像是这座城市的影子：没有得天独厚的资源，没有万众瞩目的聚光灯，可就是靠一群普通人的死磕，拿了11次世界大赛冠军，是MLB历史上夺冠次数第二多的球队，仅次于扬基，我始终觉得，体育从来不是给有钱人造梦的，是给普通人造梦的，你我都是没拿到天胡开局的普通人，所以看红雀的比赛，才会有那种“他赢了就等于我也赢了”的代入感。
那些刻进队史的“不完美胜利”，才是红雀最动人的注脚
如果要找一个词形容红雀队的队史，我觉得应该是“逆袭”,而且是那种拿了最烂的剧本也能演成爆款的逆袭。
最有名的就是2006年的世界大赛冠军，那年红雀常规赛只赢了83场，是MLB历史上胜场最少的季后赛球队，所有人都觉得他们就是去凑数的，媒体甚至直接把他们的季后赛预测排名放在最后一位，可就是这支“凑数队”，季后赛第一轮干掉了常规赛赢了97场的教士队，第二轮干掉了常规赛赢了96场的大都会队，最后世界大赛4-1横扫老虎队拿了冠军，当时的主帅拉鲁萨赛后采访说的话我到现在都记得：“我们队里没有一个人是打击榜、投手榜上前十的，我们的捕手手上有7处旧伤，我们的外野手上个月刚崴了脚，可每个人都知道自己该站在哪个位置，该接的球不掉，该跑的垒不偷懒，赢球不就这么简单吗？”
我在圣路易斯碰到过一个开热狗摊的老爷子，72岁，穿的还是1964年的红雀复古球衣，他的热狗摊就在布施体育场旁边，开了快50年，只要是穿红雀球衣的孩子来买热狗，他一律不收钱，老爷子说他年轻的时候是汽修工，1964年红雀拿世界大赛冠军的时候，他刚创业失败，欠了一万多美元的债，连吃饭的钱都没有，蹲在酒吧门口蹭收音机听直播，最后红雀赢了的时候，旁边的陌生人给他递了一杯冰啤酒，拍着他的肩膀说“你看，没什么熬不过去的”。“我那时候就觉得，红雀能在没人看好的时候拿冠军，我凭什么不能重新再来？”老爷子笑着翻手机给我看他孙子的照片，他孙子去年进了红雀的小联盟，是个捕手，球衣号码和老爷子当年喜欢的球员一样,都是13号。
你看，红雀队的胜利从来都不是什么“天选之子的剧本”，都是一群不完美的人凑在一起，一点一点拼出来的，我见过太多人说“我要是有他那个条件我也能成”，可红雀告诉我们：就算你没有最好的天赋，没有最多的资源，只要你把每一件小事做好，你也能拿到属于你的冠军，这两年我身边很多朋友都在说“躺平”，说努力没用，可每次我想放弃的时候，我就会去看2006年红雀夺冠的纪录片，你看看那些球员，他们也不是什么超级球星，他们也会漏接，也会挥棒落空，可他们从来不会站在原地叹气，漏了球就赶紧捡起来传回去，挥空了就调整姿势准备下一次,这不就是我们普通人最该学的东西吗？
当金元棒球席卷联盟，红雀的“笨办法”为什么还能走得通？
最近这十年，MLB早就变成了金元游戏，道奇队每年薪资超过3亿美元，大都会队老板一出手就是10年4亿美元签一个球星，只要有钱，你就能把联盟最好的球员都挖到自己队里，拿冠军的概率自然比别人高得多，可红雀队偏偏不玩这套，他们每年的薪资都排在联盟15名左右，不上不下，既不砸钱抢大牌，也不摆烂赚选秀权，就守着自己的农场系统慢慢养新人，从青训营到小联盟，慢慢磨个四五年，磨出来了就拉到大联盟打球,磨不出来也好好给人安排后路。
很多人都嘲笑红雀“太笨了”，砸钱一年就能拿到的成绩，你非要花五六年，何必呢？可就是这么个“笨队”，最近20年有15次打进季后赛，拿了2次世界大赛冠军，成绩比很多舍得砸钱的豪门都稳，去年普侯斯回归红雀，打完了自己职业生涯的最后一个赛季，轰出了职业生涯第700支本垒打，那天我正在和小杨开线上会议，他忽然跳起来大喊，我凑过去看屏幕，普侯斯跑完垒，第一个拥抱的就是已经在红雀打了19年的捕手莫里纳，两个加起来快80岁的老家伙，抱着笑着就哭了，普侯斯是红雀自己养出来的球星，后来去了天使队拿了大合同，可最后一季还是选择回到红雀退役，他说“我职业生涯的第一份球衣是红雀给的，最后一份也得是红雀的”。
小杨说他去年面试技术主管的时候，特意把2011年红雀逆转的视频剪进了自己的作品集，他和面试官说：“我不是那种技术天赋特别高的人，我写代码也会出bug，也会赶不上进度，但我就像红雀的球员一样，哪怕落后10分，哪怕只剩最后一个出局数，我也不会放弃，一定会把项目做完做好。”巧的是面试官也是红雀球迷，当场就给他发了offer，小杨说他现在带团队，也从来不招那种上来就吹自己“天赋异禀”的人，他就招愿意慢慢磨，出了问题不甩锅的人，“就像红雀队一样，一群普通人凑在一起，稳扎稳打，比一个天赋高的单打独斗强多了”。
我始终觉得，红雀的“笨”，才是现在这个快节奏时代最珍贵的东西，现在大家都在找捷径，做自媒体想一夜涨粉，上班想一年升三级，创业想一年就上市，连看球都想找个赢球多的豪门，省得糟心，可你看看红雀，他们用了100多年的时间，慢慢磨自己的球队文化，慢慢养自己的球员，不着急，不投机，一步一个脚印，反而走得比谁都稳，我们普通人过日子也是一样，你不用羡慕别人一夜暴富，不用焦虑别人比你走得快，你就按照自己的节奏，每天进步一点，把该做的事情做好，时间长了,你想要的东西自然会来。
你不需要站在聚光灯下，也可以做自己的“红雀队员”
上个月我又去了那个酒吧的观赛派对，又碰到了小杨，他带了女朋友一起来，两个人都穿了红雀的球衣，他说他们准备明年休年假去圣路易斯，去布施体育场看一场红雀的主场比赛，给阿雷纳多加油。“我现在加班还是很多，有时候也会觉得累，但是只要打开红雀的比赛，看着那些球员在场上跑，我就觉得我还能再撑撑。”小杨笑着说，他现在还会给身边的朋友安利红雀，哪怕没人和他一起看，他也不在乎，“喜欢红雀本来就是我自己的事情，就像过日子也是我自己的事情，不用别人陪着也挺好”。
其实我之前也想过，我们这些远在中国的红雀球迷，既不用去现场买票，也不用为球队的成绩负责，我们到底为什么会喜欢这支远在大洋彼岸的球队？后来我想明白了，我们喜欢的根本不是那支球队，是他们身上那股劲儿：没天赋就靠努力补，没资源就靠团结补，落后了就一点点追，输了就爬起来再打，永远不放弃，永远不投机,永远踏踏实实走好每一步。
你可能是个每天加班的程序员，可能是个在教室里刷题的学生，可能是个每天起早贪黑的小商贩，你没有站在聚光灯下，没有万众瞩目的光环，可那又怎么样呢？你只要像红雀的球员一样，把手里的每一件小事做好，遇到困难别轻易放弃，你就是自己的“红雀队员”，你也能拿到属于自己的“世界大赛冠军”。
那天观赛派对结束的时候，已经是凌晨两点了，我和小杨走在国贸的街上，风有点冷，他裹紧了身上的红雀球衣，哼着红雀的队歌，走得特别稳，我忽然想起圣路易斯的那位热狗摊老爷子说的话：“红雀的队服是红色的，就像火一样，只要你心里揣着这团火，不管多冷的天，你都不会觉得冷。”
是啊，那团从密西西比河畔烧起来的火，已经烧了142年，还会继续烧下去，烧到每个普通人的生活里，告诉我们：哪怕你手里的牌再烂，只要你愿意拼,你也能赢。
还没有评论，来说两句吧...