如果你最近刷过国足或者中超的相关新闻,肯定对拜合拉木这个名字不陌生,这个脸圆圆的、跑起来连头发丝都在使劲的03年新疆小伙子,好像突然就从默默无闻的青训边缘球员,变成了国足锋线最受期待的新面孔,甚至有球迷说,看他踢球的时候,终于找回了多年前看本土球员拼命时的那份感动,但很少有人知道,他的足球路,是从伊犁老巷子里的半块橡皮、35块钱的橡胶球,和数不清被踢碎的邻居家玻璃开始的。
伊犁巷子里的“野球小子”:半块橡皮开启的足球梦
拜合拉木的全名叫拜合拉木·阿卜杜外力,出生在伊犁伊宁市一个普通的维吾尔族家庭,爸爸是跑长途的货车司机,妈妈是社区的工作人员,家里不算富裕,但是足够温暖。
他第一次对“踢球”有概念,才5岁,那时候幼儿园里没有足球,小朋友们下课了就踢矿泉水瓶、踢纸团,拜合拉木甚至把自己半块没用完的橡皮磨成圆形,放在课桌上踢来踢去,因为上课踢橡皮,他被老师罚站过好多次,爸爸知道他爱球,跑了三个月的长途货运,攒了点零花钱,给他买了人生中第一个足球——35块钱的橡胶足球,球面硬得很,踢久了脚指头上全是泡,但拜合拉木宝贝得不行,平时舍不得在土路上踢,每天抱去学校的草坪上踢,放学了再抱回家,擦得干干净净放在枕头边。
我2021年去伊犁出差的时候,特意去过老城区的野球场,就是拜合拉木小时候踢球的那个巷子:坑坑洼洼的土路,球门是两块砖头摆的,连个球网都没有,十几个晒得黑黢黢的小孩光着脚在场上跑,汗水把球衣浸得透湿,旁边卖烤包子的阿叔时不时抬头喊一句“小心别踢翻我炉子!”,和当地人聊天的时候他们说,以前拜合拉木就是这群小孩里跑得最快的那个,踢碎过巷子里三户人家的玻璃,每次别人找上门来,邻居阿婆都护着他,说“这娃爱球爱到骨子里了,玻璃钱我替他出,别骂他”。
那时候我站在场边看那些小孩踢球,鼻子突然就酸了:我们总说中国足球没人,其实在这些没人关注的角落里,有太多太多把足球当命的小孩,他们缺的从来不是热爱,是被看见的机会,拜合拉木就是这些小孩里,最幸运也最拼的那一个。
三次被退训的“笨小孩”:我没有天赋,就是比别人能跑
13岁那年,拜合拉木第一次去新疆足协的青训营试训,当天就被退了,教练说他折返跑不达标,爆发力不够,不是吃职业足球这碗饭的料,他抱着那个35块钱的足球坐了6个小时的大巴回伊犁,到家没哭,第二天早上6点就爬起来绕着伊犁河跑5公里,跑累了就坐在河边对着空气练颠球,练了整整三个月,再去试训,颠球项目又没达标,再被退。
第三次试训的时候,教练看着他腿上密密麻麻的伤疤,叹了口气说“你球商不够,跑位永远慢半拍,还是回去吧”,最后是他的启蒙教练托了好多关系,才让他留队当试训生,没有编制,没有补贴,吃饭都要自己掏钱,同批的队友好多都劝他别折腾了,“我们新疆小孩踢球,哪有几个能踢到职业队的?不如回去考个大学,或者帮家里做生意”,但拜合拉木不听,他那时候给自己定了个规矩:每天比别人多练两个小时,别人练完传中就走,他要加练100脚射门,队友晚上10点就睡了,他搬个小板凳在走廊里对着战术板画跑位,画满了三个笔记本。
有一年冬训,乌鲁木齐零下二十多度,他练传中练到手套冻在手上,摘下来的时候连带着扯掉了一层皮,队医给他抹冻伤膏的时候都掉眼泪,说“你这娃不要命了?”,他嘿嘿一笑说“我笨,不多练点,就又要被退了”,就这么熬了4年,17岁那年,他终于拿到了自己的第一份职业合同,当月发了工资,他第一件事就是给爸爸买了个最新款的货车导航,说“爸你以后跑长途,再也不会绕路了”。
我特别理解他这份执念:很多出身普通的小孩想要闯出来,本来就没有什么捷径可以走,别人有天赋有资源,我们唯一能拼的,就是谁能熬得住、谁能多跑两步,拜合拉木的故事之所以动人,就是因为他像极了我们身边每个不服输的普通人:没有拿到天胡的开局,就靠自己的脚,一步一步踩出一条路来。
U20亚洲杯一战成名:我跑了120分钟,就不想输给韩国人
真正让全国球迷记住拜合拉木的,是2023年U20亚洲杯对阵韩国的那场淘汰赛。
那场球我是在酒吧和朋友一起看的,全场我们被韩国队压着打,所有人都觉得要输的时候,拜合拉木像个不知疲倦的野牛一样,从对方禁区一路回追到本方禁区解围,刚解完围又头也不回地往对方半场冲,120分钟的比赛,他跑了13.1公里,是全场跑动距离最长的球员,加时赛最后3分钟,他接到队友的传中跳起来争顶,差了几厘米就能把球顶进球门,比赛结束的哨声吹响的时候,他蹲在草地上半天没起来,T恤拧出来的汗能装半瓶矿泉水。
赛后采访的时候,记者问他有没有遗憾,他喘得半天说不出话,眼眶通红,憋了半天才说“差一点,我们差一点就能赢韩国了,我要是再跳高点就好了”,后来大家才知道,那场球他上半场就扭了脚踝,肿得像个馒头,队医给他缠了三层绷带让他下场,他摇摇头说“我不下,我还能跑”,直到比赛结束,他才一瘸一拐地走下场,给妈妈打视频的时候还撒谎说“我没事,就是蹭破了点皮”,怕妈妈看见他肿得老高的脚踝,特意把镜头往上抬了抬。
那场比赛之后,球迷给他起了个外号叫“野牛”,说他跑起来像装了永动机,连韩国队的教练赛后都特意问“你们那个11号前锋,是怎么练的,体力怎么这么好?”,我当时在朋友圈写了一段话:我们总说中国球员没有拼劲、有“恐韩症”,其实不是的,你看拜合拉木这些小孩,他们从来没有怕过谁,他们缺的只是机会,缺的只是大家愿意多等他们几分钟的耐心。
被骂“糙哥”的中超新人:我想给新疆的小孩做个榜样
随着四川九牛升上中超,拜合拉木也成了中超一年级的新人,甚至入选了扬科维奇的国家队大名单,但质疑也跟着来了:有人说他技术糙,脚下活不够细,浪费单刀的次数比进球多,还有人跑到他的微博底下骂“就这水平还踢国家队?赶紧回家吧”。
我印象特别深,上赛季中甲有一场比赛,拜合拉木连续浪费了三个单刀机会,赛后他躲在宿舍里哭了半个小时,教练给他发消息安慰他,他回了一句“教练你放心,我肯定把射门练出来”,之后的一个月,他每天早上6点就到训练场加练射门,每次练到脚腕抬不起来才回去,后来连续三场比赛都进了球,他才敢把那段时间的训练视频发出来。
其实现在拜合拉木的工资并不高,扣完税到手也就一万多块钱,但他每个月都会固定给伊犁的青少年足球俱乐部捐1000块钱,用来给当地的小孩买足球和球鞋,每次回伊犁,他都要去小时候踢球的那个巷子里,给当地的小孩送装备,上次回去的时候,有个穿破球鞋的小男孩抱着他的腿说“哥哥,我也想踢到国家队”,他当场就把自己的国家队训练鞋脱下来给小孩穿上,说“你好好练,下次我回来检查,颠球要是能颠100个,我给你送个新足球”。
他之前接受采访的时候说过一句话,我特别感动:“我知道有很多新疆的小孩在看着我,我想让他们知道,只要你肯拼,从伊犁的巷子也能踢到中超,踢到国家队,我就是他们的榜样。”我一直觉得,中国足球青训最缺的从来不是钱,也不是好场地,而是像拜合拉木这样的“身边榜样”,以前新疆的小孩想踢球,不知道这条路能不能走通,现在他们看着拜合拉木,就知道自己的热爱是有奔头的,这件事的意义,比他进10个球都重要。
中国足球的希望,从来都在泥土里
现在总有人问我:中国足球还有希望吗?我每次都会给他们讲拜合拉木的故事。
我们之前走了太多弯路,花大价钱归化外援,给顶级球员开天价工资,却忽略了这些从泥土里长出来的小孩:他们没有优渥的青训条件,没有从小接触国外先进的战术理念,他们有的只是对足球最纯粹的热爱,和敢拼敢跑的那股劲,而足球这项运动,归根到底拼的就是这份纯粹:你有多爱这项运动,你就愿意为它付出多少。
拜合拉木现在才21岁,他还有很多不足:技术不够细,射门精度不够高,跑位有时候还是会慢半拍,但他才21岁啊,梅西21岁的时候也踢丢过关键点球,C罗21岁的时候也被人骂“华而不实”,我们为什么不能多给这个从伊犁巷子里跑出来的小孩一点时间?
我最近刷到他的训练视频,他还是那个跑起来头发丝都在使劲的少年,训练结束之后会抱着足球和队里的小队友开玩笑,眼里的光亮得很,他说自己最大的梦想,是穿着国家队的球衣站在世界杯的赛场上,让伊犁老家的人在电视上能看见他。
我相信他能做到,毕竟这个从5岁就开始追着半块橡皮跑的小孩,已经跑过了伊犁的老巷子,跑过了三次退训的打击,跑过了U20的赛场,跑到了中超和国家队的舞台上,他还会跑得更远,而中国足球的希望,从来都藏在这样的小孩身上,他们从泥土里来,带着最滚烫的热爱,总有一天,能长出一片天。




还没有评论,来说两句吧...