2024年巴黎奥运会男子体操团体决赛最后一项单杠结束时,镜头扫过场边的教练席:王红卫、滕海滨等几位教练攥着拳头涨红了脸,蹦着高往场内冲,比刚比完赛的队员还要激动,当肖若腾、邹敬园几人站在最高领奖台升国旗时,教练们默默站在人群的最外侧,笑着拍巴掌,连镜头都很少给到他们。
我们习惯了为领奖台上的体操运动员欢呼,记住了管晨辰的“袋鼠摇”、邹敬园的“教科书级双杠”、肖若腾的全能韧性,却很少有人注意到他们身后的那群人——中国体操队的教练们,他们是站在金牌背面的人,手里攥着队员的伤、肩上扛着成绩的压、心里装着这群半大孩子的整个人生。
是训练场的“严父”,也是生活里的“大家长”
我去年夏天去过国家体操队的训练基地采访,刚进训练馆就被震住了:整个场馆里全是教练的喊声,“腿打直!”“腰收紧!”“落地稳一点!再来十遍!”,刚才还在场下嘻嘻哈哈的小队员,一上器械连大气都不敢出,教练一皱眉,孩子的眼泪都要在眼眶里打转。
那天带女队的徐惊雷教练正在给小队员纠正平衡木动作,一个13岁的小姑娘跳步的时候重心歪了,差点摔下来,徐惊雷眼疾手快扶了她一把,转头就沉了脸:“跟你说过多少次了,跳步的时候核心要锁住,刚才要是摔下来,你的腰还要不要了?去,把这个动作单独练20遍,练不稳今天别下课。”小姑娘低着头抹眼泪,乖乖跑去角落练动作了。
可等训练课一结束,刚才还凶巴巴的徐惊雷,转头就从包里掏出来一个保鲜盒,喊刚才那个小姑娘过来:“哭什么哭,我又没骂错你,这是我早上在家做的芒果班戟,用的零卡糖,放心吃不涨体重,练完了吃了补补能量。”小姑娘立马破涕为笑,接过保鲜盒就往嘴里塞,徐惊雷站在旁边,伸手给她拍了拍训练服上的灰,像极了操心自家闺女的妈妈。
管晨辰后来在采访里说过,她十几岁刚进国家队的时候嘴馋,总偷偷藏零食,被徐惊雷抓过好几次,可徐惊雷从来没真的骂过她,反而自己去学做低卡甜品,每周给她做一次小蛋糕、班戟,就为了给她解嘴馋,2021年东京奥运会管晨辰拿平衡木冠军,下来第一个扑到徐惊雷怀里,徐惊雷兜里还揣着提前给她准备的半块低卡饼干,就等着她比完了吃。
不止徐惊雷,男队教练滕海滨带肖若腾的那几年,肖若腾肩伤复发,疼得连穿衣服都费劲,滕海滨每天训练结束都要给他揉半个小时肩,看着他冰敷完才走,肖若腾喜欢吃涮羊肉,滕海滨每次队里放假,都会喊他去自己家,让媳妇做涮羊肉,但是提前算好热量,只能吃两盘瘦羊肉,多一口都不让碰,滕海滨总说:“我当年当运动员的时候,知道想吃吃不到的滋味,但是既然干了这行,就得对自己负责,我多盯着点,他就能少走点弯路。”
我当时采访完最大的感受就是,我们对体操教练的印象太刻板了:总觉得他们是不近人情的“魔鬼教头”,只会逼队员训练、控体重,可实际上,他们的“凶”从来不是针对人,是怕队员动作错了落下终身伤病,是怕队员熬了好几年的努力白费;他们的温柔也从来不会挂在嘴边,是藏在每一杯温度刚好的温水里,是藏在每一块精心做的低卡小蛋糕里,是藏在每次训练后给队员揉肩按腿的手里,他们带的不仅是队员,更是把这群十几岁就离开家的孩子,当成了自己的小孩疼。
那些“反常识”的选择,藏着最朴素的胜负观
很多人觉得竞技体育就是唯金牌论,只要能拿成绩,什么都可以让步,可在中国体操队的教练这里,从来不是这样。
2022年的时候,刚拿了全运会女子全能冠军的韦筱圆进了国家队,当时教练组本来已经给她制定了难度升级计划,打算让她冲巴黎奥运会的全能奖牌,可练了不到三个月,队医检查发现她的腰伤有复发的迹象,如果继续上难度,很可能会落下永久性的伤病,严重的话以后连正常运动都做不了。
当时很多人都劝教练组,说韦筱圆天赋难得,错过巴黎太可惜了,哪怕带伤拼一下,说不定能拿个金牌回来,可教练组开了三次会,最后拍板:暂停所有高难度动作训练,先养伤,巴黎奥运会的名额可以往后放,孩子的身体比什么都重要,那段时间教练专门给她制定了康复计划,每天只练两个小时的基础动作,剩下的时间全用来做康复,连跳步都不让她多做。
后来韦筱圆虽然错过了巴黎奥运会的全能项目,但是伤养好之后稳扎稳打,拿下了高低杠的银牌,她的教练后来跟我说:“我们干这行的,谁不想拿金牌啊?但是你想想,小姑娘才18岁,要是为了一块金牌,后半辈子都腰疼,你忍心吗?金牌重要,但是孩子的人生更重要,这次比不了还有下一次,身体废了就什么都没了。”
我还听过一个更戳人的事:浙江少年队的教练陈红前几年带过一个来自贵州山区的小姑娘,天赋特别好,练了两年就拿了省冠军,可后来小姑娘的爸妈来队里找她,说要带她回去打工,家里还有个弟弟要上学,供不起她练体操了,陈红当时就急了,跟她爸妈说:“孩子的天赋浪费了太可惜,你们让她留在这里,生活费学费我出,每个月我再给你们打2000块钱补贴家里,要是她将来练出来了,是你们的骄傲,要是练不出来,我也负责让她把初高中读完,给她找个能谋生的路子。”
现在那个小姑娘已经进了国家青年队,去年拿了世青赛高低杠的铜牌,接受采访的时候她哭着说,要是没有陈教练,她现在可能已经在工厂里打工了,陈红说:“我当运动员的时候没机会走得更远,我不想让这么好的苗子,因为钱的问题耽误一辈子,金牌不金牌的先不说,能让她靠体操改变人生,我就觉得值了。”
我们总说竞技体育是残酷的,是成王败寇的,可在这些教练身上,我看到了比成绩更重要的东西:他们的胜负观从来不是“不惜一切代价拿金牌”,而是首先要对得起这些孩子的信任,对得起他们这么多年的付出,比起一块需要赔上运动员整个职业生涯的金牌,他们更愿意等一等,慢一点,让这些孩子能健康地站在赛场上,能靠体操拥有更坦荡的人生。
传承:从“冠军队员”到“冠军教练”的接力
中国体操队的教练里,有很大一部分自己曾经就是奥运冠军、世界冠军,他们从领奖台上走下来,转身就站到了教练的位置上,把自己的经验、遗憾、梦想,全部传给了下一代队员。
滕海滨自己就是2004年雅典奥运会的鞍马冠军,2008年北京奥运会他因为伤病错过了参赛机会,这成了他一辈子的遗憾,退役之后他留在队里当教练,带肖若腾的时候,他总说:“我当年没做到的事,我希望我的队员能做到,但是我绝对不会让他们吃我吃过的亏。”肖若腾2020年东京奥运会因为打分问题错失全能金牌,下来之后滕海滨第一个过去抱他,说“你就是我心里的全能冠军”,他比肖若腾还要委屈,但是转头就带着肖若腾开始备战巴黎周期,陪着他改动作、养伤,花了八个月的时间把肖若腾的自由操落地动作改了,避免他的肩伤再加重,巴黎奥运会肖若腾跟着男团拿了金牌,下来第一个跟滕海滨击掌,两个人都红了眼,滕海滨说,那一刻他觉得自己当年的遗憾,全都补上了。
2008年北京奥运会女团冠军成员李珊珊,退役之后回了湖北队当少年队的教练,她自己当年当运动员的时候,因为体重涨了二两被教练罚跑了十圈,偷偷在宿舍哭了半宿,现在她带小队员,从来不会因为体重涨了一点就罚她们,反而每周都设置了“零食日”,那天孩子们可以吃自己想吃的东西,不用算热量,她还专门去学了青少年心理学,训练之余会陪着小队员看动画片、聊偶像,孩子们都喊她“珊珊姐”,而不是“李教练”,李珊珊说:“我吃过的苦,不想让这些小孩再吃一遍,严格要求是应该的,但是她们首先是孩子,其次才是体操运动员,我希望她们练体操是开心的,而不是每天活在恐惧里。”
还有带出了邹敬园的教练王红卫,自己当运动员的时候没能拿到奥运冠军,他说自己这辈子最大的梦想,就是看着自己的队员站在奥运领奖台上,邹敬园第一次拿奥运双杠冠军的时候,王红卫站在台下哭了,他说比自己当年拿世界冠军还要激动,邹敬园总说,自己的每一块奖牌,都有王导的一半,王红卫陪着他改一个动作,能改几百上千遍,比他自己还要较真。
这就是中国体操的传承,从来不是只传技术动作,更是传那种“甘当人梯”的精神:他们曾经是站在聚光灯下的人,但是当他们成为教练,就主动站到了阴影里,把所有的光芒都给了队员,他们把自己踩成了台阶,托着这些孩子,走到自己当年没走到的高度。
别让“金牌滤镜”,遮住了他们的付出
这些年我见过太多对体操教练的误解:队员拿了金牌,大家会说“队员天赋好努力”,可一旦队员输了,大家第一个骂的就是教练,说教练不会教、逼孩子、不科学训练,甚至还有人说,体操教练就是“虐待孩子”,逼孩子控体重、练高难度动作,根本不管孩子的死活。
可你去问问任何一个体操运动员,哪个没被教练罚过跑圈,哪个没被教练骂过动作不对,但是哪个又没吃过教练给的零食,没被教练陪着去过医院?我之前见过一个12岁的小队员,怕高不敢跳马,教练陪着她练了三个月,从30厘米高的跳马开始,一点点加高,每次跳成了就给她买一个小玩偶,后来她拿了全国少年组跳马冠军,第一个抱的就是教练。
还有的教练,为了跟00后、10后的队员更好的沟通,专门去学年轻人的梗,去看队员喜欢的综艺,就为了能跟孩子有共同话题,知道他们心里在想什么,女队的教练现在人人都懂点营养学、康复学、心理学,就怕自己懂的少,耽误了孩子。
我们总是习惯用“金牌滤镜”去看待他们:赢了就是好教练,输了就是罪人,可我们不知道的是,他们每天早上六点就到训练馆,比队员到的还早,晚上队员都休息了,他们还要看训练录像,改训练计划,一天能睡六个小时都算多的,他们自己的孩子发烧了都没时间去照顾,却能记住每个队员的伤病情况,记住每个队员爱吃什么,记住每个队员的动作习惯。
中国体操能有这么多年的辉煌,从来不是只靠几个天赋异禀的队员,而是靠一代又一代的教练,熬着心血把这些孩子带出来的,他们站在金牌的背面,鲜少被人记住,但是他们的付出,一点都不比领奖台上的队员少。
巴黎奥运会男团夺冠之后,队员们把教练拉到领奖台旁边,要跟他们一起合影,王红卫教练摆着手往后躲,说“你们是主角,我们就不凑这个热闹了”,可最后还是被队员们拉到了中间,那一刻我特别感慨:这群教练,一辈子都在当托举者,习惯了站在队员的身后,可他们才是中国体操最坚实的底座,没有他们,就没有中国体操的今天。
他们值得被我们记住,值得我们为他们鼓一次掌。




还没有评论,来说两句吧...