如果要在中国人的集体记忆里找一个全民共享的“专属时间刻度”,“女排时间”一定能排进前三,它可能是80年代胡同里家家户户凑在一台黑白电视前的欢呼,是90年代小卖部屋檐下陌生人挤在一起攥紧的拳头,是00后蹲在直播间里刷出来的满屏“女排加油”,也是我们每个人在生活里撑不下去的时候,突然冒出来的那股“再拼一把”的劲儿。 “女排时间”从来不是一个抽象的体育赛事名词,它是嵌在我30多年人生里的三个具体的夏天,每想起一次,都能让我在乱糟糟的生活里,再站稳一点。
1998年的女排时间,是爸爸攥化了的冰汽水,和小卖部屋顶飘着的《阳光总在风雨后》
1998年我刚上小学二年级,那个夏天的记忆全是黏糊糊的汗味,和小卖部里橘子汽水的甜香。 那天我妈让我爸带我去村口小卖部打酱油,刚走到门口就听见里面闹哄哄的,十几个男人光着膀子蹲在地上,眼睛都盯着货架上面那台14寸的彩色电视,电视里穿红色队服的姑娘们正在跳起来扣球,解说员的声音都喊哑了:“孙玥的扣球!被古巴队拦回来了!” 我爸本来拎着酱油瓶要走,脚往门槛上一迈又收了回来,把酱油瓶往我手里一塞:“乖丫头,等爸看完这局再走。”然后他挤到人群最前面,还顺手买了两瓶橘子汽水,塞给我一瓶,另一瓶攥在手里,眼睛一眨不眨地盯着电视。 那是我第一次知道“女排”这两个字,我站在旁边啃着冰棒,看着电视里的姑娘们摔了又爬起来,脸上的汗顺着下巴往下滴,好几次我都觉得她们要站不住了,结果下一个球过来,她们还是冲得最快的那个,最后一局打到14比16,中国队还是输了,我看见我爸攥着汽水瓶的手紧了紧,瓶身的水珠往下滴,把他的裤腿都打湿了,冰汽水在太阳底下晒了快一个小时,早就温了。 旁边的大爷叹了口气,拍了拍我爸的肩膀:“没事,郎平带的队,已经拼到最后了,下次再来。”我爸点了点头,蹲下来摸了摸我的头,眼睛有点红:“丫头你记住,这些姐姐们厉害的不是拿冠军,是明明打不过,还敢拼到最后一秒。” 那天我们走回家的时候,小卖部的收音机刚好在放《阳光总在风雨后》,路上的人都在念叨女排的比赛,我那时候还不懂什么叫“体育精神”,但我记住了爸爸说的那句话,记住了那群摔了又爬起来的红衣服姐姐,后来我才知道,那届世锦赛,中国女排的核心队员赖亚文是带着肝炎上场的,拼完最后一场直接住进了医院。 现在我爸已经60多了,每次女排有比赛他还是会准点守在电视前,赢了会拍着沙发叫好,输了也会叹口气说“没事,下次再来”,那是刻在他这代人骨子里的情怀:女排不是赢球的工具,是他们青春里陪着他们从苦日子里熬出来的那束光。
2016年的女排时间,是我磨破的三双护膝,和输了比赛全队抱在一起哭的操场
2016年我上大三,从小就喜欢蹦跶的我进了院女排,成了队里的自由人。 我们的教练是个60多岁的退休体育老师,姓王,是个老女排迷,每次训练前第一件事,就是给我们放84年洛杉矶奥运会女排夺冠的剪辑,他总说:“你们小姑娘打球,技术可以差,但是那股劲不能丢,你看老女排那时候,条件比你们差远了,场地是水泥地,训练球都不够用,不也照样拿世界冠军?” 那时候我们训练真的苦,武汉的夏天40多度,排球场连个遮阳的地方都没有,我们每天下午两点准时到场地,练传球练到胳膊紫得像被人打了,练接一传练到脸都麻了,有时候一传接飞了砸到脸上,眼泪混着汗往下掉,擦都不擦继续练,我当自由人,每天要摔几十次,三个月磨破了三双护膝,膝盖上的伤好了又破,破了又好,留下的疤现在还在。 那年我们打校联赛,一路闯进了半决赛,对手是师范学院的女排,她们平均身高比我们高5厘米,平均球龄比我们多两年,赛前所有人都觉得我们肯定输,但是那场比赛我们真的拼了,第一局输了,第二局我们咬着牙追回来了,第三局输,第四局我们又拼到25比23赢了,打到第五局最后两分,我们的主攻扣球被拦死,13比15,我们输了。 下场的时候我们全队都没说话,走到操场边上的台阶上,不知道谁先哭了,然后所有人都抱在一起哭,哭到嗓子都哑了,王教练过来给我们递热奶茶,他没说“下次加油”,也没说“你们很棒”,他说:“我刚才在旁边看,你们每个球都拼了,摔了那么多次都没退,你们今天打得,就是女排精神,输了也光荣。” 那天晚上我们全队去吃火锅,每个人的队服里面都写了一句话:“女排精神不是赢了才有的,是拼的时候就有了。”后来里约奥运会女排夺冠的时候,我们全队在食堂挤着看直播,当惠若琪扣死最后一个球的时候,我们又抱在一起哭,这次是笑着哭的,因为我们懂那种拼到最后赢了的感觉,也懂那种拼到最后输了的不甘心,那都是女排给我们的礼物。 直到现在,我家的衣柜里还挂着那件写了字的队服,每次收拾衣服翻到它,都还能想起那年夏天的风,想起我们喊到沙哑的“加油”,想起一群普通姑娘,因为一支球队,拥有了最滚烫的青春。
2023年的女排时间,是00后表妹举着的应援棒,和她第二天就递到我手里的排球体验课报名表
去年杭州亚运会女排决赛的时候,我正在我表妹家住,她刚上高二,是个标准的追星族,房间里贴满了男明星的海报,平时对体育节目半点兴趣都没有,那天我坐在客厅看比赛,她抱着薯片凑过来凑热闹:“姐你看啥呢?这群姐姐长得好帅啊。” 我跟她说这是女排决赛,打日本,她哦了一声,坐在我旁边一起看,看着看着她薯片都忘了吃,身体坐得笔直,每次中国队扣球她都攥着拳头喊“加油”,比我还激动,打到第四局日本队追分的时候,她紧张得都快哭了,最后李盈莹扣死最后一个球,中国队夺冠的时候,她蹦得比沙发还高,举着她给男明星应援的荧光棒喊“李盈莹好帅!中国女排牛!” 我本来以为她就是三分钟热度,结果第二天早上她把一张排球体验课的报名表递到我面前,眼睛亮晶晶的:“姐,我报了咱们小区的排球课,你陪我去呗?我以后也要当主攻手,像李盈莹那样。” 现在她已经练了快一年排球了,房间里的海报换了一半,多了好多女排队员的照片,手机屏保是李盈莹扣球的瞬间,书包上挂着排球形状的钥匙扣,上次她们学校运动会,她报了1500米,跑到最后一圈的时候累得都快走不动了,她愣是咬着牙冲过了终点,下来之后跟我说:“姐,我跑的时候就想,女排姐姐们打五局都能拼,我这点路算啥。” 那一刻我突然明白,“女排时间”从来不是属于某一代人的,它是流动的,是可以传承的,80年代的人看着老女排夺冠长大,90后的我们看着雅典、里约的逆转长大,00后的孩子们看着杭州亚运会的夺冠长大,不管时代怎么变,那股不服输的劲,永远能戳中每一代人的心。 我表妹之前总说,“努力”是个很老土的词,现在她会跟她的同学说:“你看女排姐姐们,练了十几年才站在领奖台上,努力一点都不丢人,不敢拼才丢人。”你看,这就是女排的力量,它不用刻意说教,只要你看过她们在球场上奔跑的样子,就会懂“拼”这一个字,到底有多酷。
别神化女排时间,它从来不是冠军的专属勋章,是每个普通人都能攥在手里的生活勇气
其实我挺烦现在网上有些人的论调,一说起女排,就说“女排是常胜将军”,一输球就铺天盖地的骂,说“女排精神没了”,在我看来,这根本就是对“女排时间”最大的误解。 你去翻女排的历史,她们输的比赛一点都不少:98年世锦赛输给古巴,08年北京奥运会输给美国,12年伦敦奥运会输给日本,21年东京奥运会小组没出线,她们不是神,她们也是二十来岁的小姑娘,也会受伤,也会状态不好,也会输球,但是你看她们哪次输了就趴下了?每次输了之后,她们都回去埋头苦练,过个一两年,又会站在最高的领奖台上。 我之前有个朋友,2021年的时候开淘宝店做女装,刚好碰到疫情,亏了三十多万,欠了一屁股债,那段时间她天天把自己关在家里,不敢接电话,也不敢出门,后来她无意间翻到里约奥运会女排半决赛打巴西的比赛,看着女排姑娘们在全场嘘声里,一分一分咬着牙拼,最后赢了比赛,她坐在地上哭了一下午。 第二天她就把店铺清了,找了个工厂去做运营,白天上班,晚上摆地摊卖手工发夹,攒了两年钱,把债还得差不多了,今年又重新开了个小网店,卖自己设计的手工玩偶,现在生意慢慢好起来了,上次她跟我吃饭,跟我说:“我那时候觉得自己天都塌了,但是看女排的比赛我就想,她们输了那么多次都能再赢回来,我这点挫折算啥?大不了从头再来呗。” 你看,这才是“女排时间”真正的意义,它不是让你去崇拜几个拿冠军的运动员,而是让你从她们身上拿到那股“不服输”的劲,用到你自己的生活里,你考研考了两次没考上,没关系,再考第三次,就像女排姑娘们练扣球,练了几百次几千次才练出一个绝招;你上班被领导骂了,被客户怼了,没关系,改了再来,就像她们输了比赛回去看录像,一个球一个球地找问题;你创业失败了,欠了钱,没关系,慢慢还,慢慢再来,就像她们每次跌倒了都能爬起来。 郎平曾经说过一句话:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定,人生不是一定会赢,而是要努力去赢。”我深以为然。
现在我每次遇到撑不下去的事,都会翻出女排的比赛来看,不用看夺冠的瞬间,就看她们摔了又爬起来的镜头,看她们擦一把汗又冲上去的镜头,看她们输了比赛红着眼眶还跟对手握手的镜头,看一会就觉得,好像我这点事,也没什么大不了的。 所谓的“女排时间”,从来不是只有电视上转播比赛的那两个小时才存在,它是你上学的时候为了考大学熬到凌晨三点的夜晚,是你北漂住地下室吃泡面还在改方案的日子,是你创业失败了还能拍拍土从头再来的勇气,是你不管摔了多少次,都还能笑着站起来的那股劲。 它属于80年代在胡同里看黑白电视的父辈,属于90年代在大学校园里打球的我们,属于00后在直播间里喊加油的孩子们,属于每一个不肯认输、不肯放弃的普通人。 只要你还在拼,你的女排时间,就永远在。



还没有评论,来说两句吧...