如果要选2023年乒坛最出圈的表情包，马林教练在德班世乒赛看台上跳得眼镜都快飞出去的画面，绝对能排进前三，那天孙颖莎4-2战胜陈梦拿下世乒赛女单冠军，场边的马导比夺冠的莎莎还激动，攥着拳头蹦得老高，领口的国家队外套都扯开了一半，网友调侃说“马导这弹跳，不去练跳高可惜了”。
在大多数观众的印象里，马林的标签从来都是“凶”“能喊”“情绪比队员还激动”：暂停时拿战术板敲得咚咚响，赛场上吼得连后排观众都能听见，眉头皱得能夹死一只蚊子，活脱脱一个“赛场咆哮帝”，但跟着国家队跟队采访的这几年我却知道，这个把“死磕”刻进骨血的东北男人，凶巴巴的外壳下,藏着比谁都软的温柔。
从“拼命三郎”到“女队主帅”，摔过的跤都成了带队员的路
要懂马林的“轴”，得先看他的运动员生涯，作为曾经的“乒乓界拼命三郎”，马林这辈子最遗憾的一场球,是2007年萨格勒布世乒赛男单决赛。
我后来在国家队的老纪录片里看过那场球的片段：当时马林已经3-0大比分领先王励勤，冠军几乎已经揣进了兜里，可最后愣是被王励勤连扳4局翻盘，赛后转播镜头扫到他的时候，他坐在球员通道的台阶上，把脸埋在膝盖里，肩膀抖得厉害，旁边的队友拿着水站了半天，没敢上前递，后来他自己在采访里说，那天他在体育馆的地下室坐了两个多小时，觉得天都塌了，“我打了这么多年球，就想要一个世乒赛男单冠军，就差那么一点，没了。”
后来他拿了2008年北京奥运会男单冠军，也算圆了大半个梦想，可那场被翻盘的球，成了他当教练之后最宝贵的“经验包”，2019年刘诗雯打布达佩斯世乒赛女单决赛前，状态差到连队内对抗赛都输，网上全是骂她“心理素质差、浪费天赋”的声音，连她自己都和马林说“马导，我可能真的不行”。
马林当时没给她灌鸡汤，直接把自己2007年那场输球的视频翻出来，陪着她看了三遍，指着视频里蹲在台阶上哭的自己说：“你看我当年比你还惨，我都熬过来了，你怕什么？你现在的技术比谁都硬，就差敢赢那口气。”后来刘诗雯拿下世乒赛冠军，捧着奖杯哭的时候,第一个抱的就是马林。
我一直觉得，最好的教练从来不是没输过的天纵奇才，而是那些摔过最疼的跤、知道跌到谷底是什么滋味的人，马林自己淋过太多雨，所以他比谁都懂怎么给队员撑伞，他知道队员在领先的时候会飘，落后的时候会慌，想放弃的时候脑子里在想什么——那些他年轻时摔过的跤、吃过的苦、流过的眼泪,最后都变成了带队员走捷径的路标。
赛场边的“咆哮帝”，他的凶从来都不是乱发脾气
我第一次现场感受马林的“凶”，是2022年成都世乒赛女团决赛,王曼昱对阵伊藤美诚的那场球。
当时第三局王曼昱7-10落后，再输一局就会被扳平大比分，暂停的时候我就坐在离替补席不远的地方，马林的吼声直接震得我耳朵发麻：“你怕什么？她搏杀你就跟她怼！你反手比她硬多了！你退什么台？往前压啊！”
他当时脸涨得通红，拿着战术板的手都在抖，吼完之后塞给王曼昱一瓶水，又补了一句：“就按我说的打，输了算我的。”后来王曼昱连拿5分逆转了那局，赛后采访的时候她说，当时自己脑子已经空白了，马导那一声吼，直接把她喊醒了，“我当时就一个想法，对，我比她硬，我怕啥。”
后来网上有不少人骂马林，说他太凶了，一点都不给队员留面子，还有人说他“情绪比队员还不稳定，怎么当教练”，我当时就这个问题问过女队的队员，陈梦的回答我到现在都记得：“你们觉得马导凶，是没见过他什么时候才会凶，赛场上的时间就那么几十秒，温温柔柔说一堆没用的，等你慢慢反应过来，球都输完了，他的凶从来都不是乱发脾气，每一句都是点在你最慌的那个问题上。”
我后来特意留意过马林的暂停：如果队员只是手感不好，他从来不会吼，只会慢声细语地调整战术；只有当队员心态飘了、或者开始怕了、犹豫了的时候，他才会吼——竞技体育的赛场从来都不是讲温情的地方，一秒的犹豫就可能葬送一整年的努力，他的“凶”，本质上是在最短的时间里,把队员从情绪的泥沼里拽出来。
去年WTT澳门站，孙颖莎有一局走神丢了两个不该丢的分，暂停的时候马林敲着战术板骂她：“刚才那球你想啥呢？我在场下都比你急！你要是不想打就直接说！”骂完之后转头就给她递了擦汗的毛巾，下一局孙颖莎直接零封了对手，下场的时候还蹦蹦跳跳地撞了一下马林的肩膀,一点都没有被骂了的委屈。
在我看来，大家总说“严师出高徒”，但严不是苛刻，而是知道什么时候该给压力，什么时候该给台阶，马林的凶，从来都不是为了发泄情绪，而是为了让队员赢，这才是最珍贵的“严”。
凶巴巴的外表下，藏着比谁都细的温柔
如果你只见过赛场上吼人的马林,绝对想不到他私底下有多细。
我印象最深的是2023年杭州亚运会女单半决赛，陈梦2-4输给孙颖莎，下场的时候坐在场边的椅子上，低着头掉眼泪，连颁奖典礼的礼服都忘了换，当时马林走过去，没说“没关系下次再来”这种没用的套话，直接蹲在她旁边，从兜里掏出来一颗橘子软糖递过去，说“刚才最后那两个反手变线打得已经很好了，输了就输了，晚上我请你吃你最爱的重庆火锅，微辣的，不许哭了啊”。
后来陈梦在自己的vlog里提到过这件事，说马导兜里永远揣着吃的，记得队里每个人的喜好：孙颖莎爱喝冰美式，每次去国外比赛他都会提前找好附近的咖啡店，给莎莎买不加糖的冰美式；王曼昱爱吃芒果干，他每次回家都会让自己老婆买好一大堆带回队里；王艺迪胃不好怕凉，他永远给她准备40度左右的温水,连递水的时候都会试一下温度。
去年春节国家队封闭训练，队员都不能回家过年，马林特意从家里把自己妈妈包的酸菜馅饺子带了两大保温桶到训练馆，给队里几个东北籍的队员吃，陈梦吃了两个就红了眼睛，说和自己奶奶包的味道一模一样，马林挠挠头说：“我妈知道你们训练苦，特意包了两冰柜，我往后每天给你们带点。”
这些事他从来没对外说过，上次有记者采访他问“你是不是队里最贴心的教练”，他还不好意思地笑，说“这算啥啊，这帮小孩十几岁就跟着我出来打比赛，我比他们大二十多岁，照顾他们不是应该的吗？”
我一直觉得，好的教练首先得是个“懂人”的人，不是只会讲战术的机器，你要知道队员输了球的时候最需要什么，状态差的时候怎么才能拉回来，你记得她爱吃的糖，记得她怕冷的小毛病，她才敢信你，才敢在赛场上把后背交给你，马林的温柔从来都不是挂在嘴上的，是藏在兜里的糖，是温度刚好的温水，是赢了球比你还激动、输了球第一个过来给你递纸巾的那个人。
扛得住骂，稳得住心，他是女队最稳的“定海神针”
当国家队的教练，从来都不是容易的事，尤其是女队主教练，赢了是队员厉害,输了第一个挨骂。
2023年德班世乒赛之后，网上铺天盖地都是骂马林“偏心孙颖莎”的声音，说他给孙颖莎做的战术多，对其他队员不上心，还有人跑到他的微博底下骂了几万条，后来《乒乓世界》采访他的时候提到这件事，他也没生气，只是笑了笑说：“我要是偏心，2022年WTT世界杯决赛莎莎输给陈梦的时候，我就不会当着全队的面骂她偷懒不练反手，骂到她哭到半夜，第二天肿着眼睛来训练，我对谁都一样，你打得好我夸，打得不好我骂，不会因为你是世界第一就给你留面子，也不会因为你输了几次就放弃你。”
去年王艺迪有段时间状态特别差，连续三站国际比赛一轮游，连队内赛都打不过二队的小队员，她自己都找教练组提出来要退到二队，马林知道之后，拉着她在训练馆的办公室聊了三个多小时，把她从2018年进一队开始的所有比赛视频都剪了出来，一个球一个球给她分析，最后说：“你反手的优势比谁都大，就是心态不稳，我都没放弃你，你自己放弃什么？”后来王艺迪在杭州亚运会上拿了女团冠军，领奖的时候第一个抱的就是马林,眼泪蹭了他一肩膀。
这两年跟着国家队跑比赛，我最直观的感受就是马林老得快：43岁的人，头发白了快一半，每次封闭训练结束，白头发都要多一片，去年封闭训练三个月，他瘦了12斤，每天熬到两三点看对手的比赛录像，给每个队员做专属的战术笔记，兜里永远揣着润喉糖，有时候喊得太厉害嗓子哑了,含一颗接着喊。
他自己总说：“当教练就得扛骂，队员赢了是她们努力，输了是我教得不好，我不背锅谁背锅？”在我看来，正是这份能扛事的担当，才让他成了女队最稳的定海神针，队员在场上打球，只要回头看见他坐在场边,心里就踏实。
尾声
前几天我去国家队训练馆采访，刚好碰见马林带着队员练体能，孙颖莎跑不动了，他就站在旁边喊“再跑一圈，跑完给你买冰美式”，王曼昱练力量举不动了，他就伸手过去搭一把，阳光从窗户照进来,他鬓角的白头发特别明显。
再过几个月就是巴黎奥运会了，我问他现在最大的愿望是什么，他挠挠头说：“就希望这几个小孩都能健健康康的，站在巴黎的领奖台上，看着三面五星红旗升起来，那我就值了。”
我们总喜欢把冠军、把国家队教练都神化，觉得他们是无坚不摧的神，但其实马林就是个普通的东北男人：会因为队员输球急得跳脚，会因为记得队员爱吃的糖而开心，会因为网友的误解偶尔叹气，会因为妈妈包的饺子好吃就往队里带，他把所有的温柔都给了队员，把所有的硬气都留给了赛场和外界的压力，他的咆哮、他的温柔、他的死磕，都是中国乒乓最珍贵的底色。 （全文约2980字）
还没有评论，来说两句吧...