中国百米必须跑向更辽阔的普通人赛场

10月中旬的北京晚上已经飘着凉意，我上周去奥森北园的公共田径场夜跑拉伸时，蹲在起跑线旁的一个小男孩引起了我的注意，他穿着洗得发白的初中校服，脚踝贴着淡蓝色的肌贴，手里攥着一个屏幕已经摔裂的运动手表，反反复复蹲踞式起跑、冲出去二三十米又折回来，额头上的汗顺着发梢滴在塑胶跑道上,晕开小小的湿痕。

休息的时候我递给他一瓶水，才知道他叫小宇，是附近中学的初二学生，三个月前打球崴了脚刚好，现在每天放学都来练百米，目标是明年校运会跑进12秒5拿年级冠军。“我们老师之前掐秒表不准，上次我明明跑了12秒8，他给我记成13秒，连名次都没拿到。”小男孩挠挠头，从书包里掏出一张皱巴巴的苏炳添海报，“我的偶像是苏神，我以后也想跑10秒以内，为国争光。”

看着他眼睛亮得像星星，我忽然有点感慨：大多数人提起“中国百米”，第一反应都是苏炳添的9秒83、谢震业的9秒97，是东京奥运半决赛的黄种人奇迹，是亚运会上飘扬的五星红旗，可很少有人会想起，还有无数像小宇这样的普通人，他们站在操场的起跑线上，为了快0.1秒拼尽全力的时候,也是中国百米不可分割的一部分。

从“9秒83”的神坛到操场边的呐喊：中国百米不该只有顶尖选手的刻度

不得不承认，最近十年是中国百米的“黄金时代”，2015年苏炳添跑出9秒99，成为第一个跑进10秒的黄种人；2021年东京奥运会，他把亚洲纪录定格在9秒83，让全世界都知道黄种人也能站在奥运百米决赛的跑道上；2023年杭州亚运会，谢震业以9秒97夺冠，中国短跑正式进入“双核时代”，这些成绩像一束光,照亮了很多人对速度的向往。

可我们也不得不面对一个现实：中国百米的“高度”已经冲到了世界前列，但“厚度”却还远远不够，我查过中国田协2023年的调研数据，全国范围内的中小学里，拥有标准化百米跑道、能提供正规电子计时服务的学校占比不到30%，在很多县镇和乡村学校，不要说电子计时，就连塑胶跑道都没有，学生跑百米只能在土操场上跑，老师喊一句“跑”就算发令，掐秒表的误差经常能到0.2秒以上，甚至还有不少学校怕学生跑步受伤,干脆直接取消了校运会的百米项目。

我自己就有过亲身经历，去年我回老家参加高中母校的校庆，顺便看了新一届的校运会，百米项目依然是体育老师拿个秒表站在终点，有个男生冲线的时候快了第二名半个身位，结果老师给他记的成绩反而比第二名慢，最后两个人吵了快20分钟，也没个准确的结果，那个男生红着眼睛说，他练了半年百米，就想拿个奖给爸妈看,现在连个准确的成绩都没有。

我当时就在想，我们花了那么多精力去宣传苏炳添的9秒83，去鼓励年轻人爱上短跑，可如果连让他们知道自己真实百米成绩的条件都没有，这份热爱又能持续多久？我始终觉得，顶尖选手的纪录是中国百米的“门面”，但千千万万普通人的参与才是中国百米的“根”，如果只有几个顶尖选手在前面跑，后面没有足够多的人跟着，那中国短跑的路只会越走越窄，等苏炳添、谢震业退役之后，我们又要等多久才能等到下一个“苏神”？

那些藏在市井里的百米梦，才是中国百米最扎实的底气

很多人觉得百米是专业运动员的项目，普通人跑个步顶多就是跑马拉松、跳刘畊宏，练百米完全是“没事找事”，可我接触过的很多普通跑者,他们对百米的热爱一点都不比专业运动员少。

去年我去广州出差，在天河体育中心的业余田径场遇到了42岁的外卖员阿强，他穿着印着外卖平台logo的工作服，头盔放在跑道边，每天晚上9点送完最后一单外卖，都会来这里练半小时百米，他给我看他挂在外卖箱内侧的奖牌，是2022年广东省业余田径公开赛壮年组的百米季军，成绩是11秒9。“我年轻的时候就喜欢跑，那时候家里穷，饭都吃不饱，哪有条件练体育，现在送外卖天天骑车走路，腿力反而练出来了。”阿强笑着说，他加入了一个叫“广东百米老友记”的微信群，里面500多个人，有程序员、滴滴司机、大学老师、退休工人，最大的已经62岁了，大家每周六都约着一起跑，凑钱买了电子计时毯和发令枪，每次比赛都按专业赛事的流程来，有人负责检录，有人负责计时,冲线之后还会给前三名发个几十块钱的小红包当奖励。

“我们不图名不图利，就是喜欢冲出去那十几秒的感觉，什么生活压力都忘了。”阿强说，他现在最大的愿望就是能和苏炳添同场跑一次，哪怕是业余组的表演赛也行，“要是能和苏神站在同一条起跑线上，我就算跑13秒也值了。”

像阿强这样的普通跑者，其实正在越来越多，中国田协的数据显示，2023年全国一共办了127场大众田径健身达标系列赛，参与人数超过21万，其中百米项目的报名人数占比超过40%，是所有田径项目里最受欢迎的，我自己也尝试过跑百米，上次和小宇一起在奥森的跑道上比了一次，我跑了14秒2，比他慢了快2秒，但是冲过终点线的时候，那种心脏砰砰跳、风灌进领口的感觉，是我跑5公里、跑10公里从来没有过的爽感——你不需要花一两个小时熬耐力，只需要十几秒，就能完全释放自己的极限，那种最原始的对速度的渴望,真的会让人上瘾。

我始终认为，判断一个项目是不是真的发展得好，从来不是看它拿了多少块金牌，而是看有没有足够多的普通人愿意参与，就像巴西的足球、美国的篮球，之所以能长盛不衰，不是因为他们偶尔出几个天才，而是因为大街小巷到处都有踢球、打球的普通人，中国百米现在已经有了顶尖的天才选手，接下来最需要的，就是让更多普通人愿意站到起跑线上，哪怕他们跑12秒、13秒甚至15秒，只要他们愿意跑,中国百米的未来就有无限可能。

别让“门槛”拦住中国百米的下一个苏炳添

现在普通人想要参与百米，还有很多门槛要跨，首先就是场地问题，我身边很多想练百米的朋友都抱怨，现在城市里的公共田径场要么不对社会开放，要么开放时间和上班族、学生的时间完全错配，比如我家附近的中学操场，只有周六上午开放2个小时，平时学生一放学就锁门；家附近的体育中心田径场，进去跑一次要收20块钱，对于还在上学的学生来说，一个月跑几次也是不小的开支，我之前看过一个新闻，安徽有个喜欢跑百米的高中生，因为学校操场不让进，每天晚上就在大马路上练起跑，差点被车撞了,听起来既心酸又无奈。

赛事的门槛，现在很多业余百米赛事要么要求参赛者有之前的 official 参赛成绩才能报名，要么报名费动辄上百块，还有不少赛事只接受35岁以下的选手报名，把很多喜欢跑步的中年人、老年人都拦在了门外，还有就是科普的缺失，很多人觉得跑百米很容易受伤，动不动就会跟腱断裂、膝盖受损，其实只要做好热身、动作规范，百米的受伤概率比马拉松低得多，但很多人根本不知道这些,听到百米就先害怕了。

更可惜的是，很多有天赋的好苗子，因为没有被发现的渠道，最后只能被埋没，苏炳添之前接受采访的时候就说过，他小时候就是在学校的运动会上被教练发现的，如果当时他的学校没有百米项目，没有教练去看比赛，可能他现在就是广东中山一个普通的上班族，现在我们很多乡村学校、县镇学校根本没有专业的体育老师，就算有孩子跑得很快，也没人知道，没人去培养，本来可能是下一个苏炳添的好苗子,最后就浪费了。

在这一点上我们真的可以学学日本，日本的短跑水平之所以能长期和我们并驾齐驱，很大程度上就是因为他们的校园田径体系非常完善，每个学校都有田径队，每年的全国高中田径锦标赛的关注度甚至不亚于职业赛事，很多好苗子都是从高中比赛里选出来的，我觉得我们完全可以借鉴这个经验：首先学校要把百米列为校运会的必开项目，配备起码的电子计时设备，让每个孩子都能知道自己的真实成绩；其次公共体育场馆要降低收费甚至免费开放，延长开放时间，让上班族、学生放学下班之后也有地方跑步；另外田协可以多办一些低门槛的业余赛事，甚至可以办社区级、街道级的百米赛，给获奖的人发点运动水杯、速干衣这样的小奖品，调动大家的积极性，再配套做一些短跑的科普，告诉普通人怎么热身、怎么规范动作,避免受伤。

我们总在喊“等待下一个苏炳添”，可苏炳添从来不是从石头缝里蹦出来的，他是从千千万万个喜欢跑百米的普通孩子里冒出来的，如果我们连让孩子跑步的场地、让普通人参赛的机会都没有，就算有10个有苏炳添天赋的孩子,最后也只能被埋没。

跑起来的中国，比9秒83更动人

上周我又在奥森遇到了小宇，他特别开心地跟我说，他们学校最近采购了电子计时设备，明年的校运会百米项目就要用电子计时了，他现在的最好成绩已经跑到了12秒6，离他12秒5的目标只差0.1秒。“我现在每天放学都跑3次，周末也来练，等我跑到12秒5，我就去报名参加市里面的青少年田径赛。”小男孩说话的时候,眼睛还是亮得像星星。

我看着他又蹲到起跑线旁准备起跑，忽然觉得，这才是中国百米最动人的画面：不是领奖台上的国旗和奖牌，而是普通操场边上，一个孩子为了0.1秒拼尽全力的样子；是外卖员送了一天单之后，在田径场上冲过终点线的样子；是退休的老人不服老,和年轻人一起站在起跑线上的样子。

我们常说“体育强国”，体育强国从来不是拿的金牌越多越好，而是每个普通人都能享受到体育的快乐，都有机会参与到自己喜欢的运动里来，中国百米必须跑向更辽阔的普通人赛场，这从来不是一句空口号，而是我们每一个人都能参与的事：下次你路过操场的时候，不妨站在起跑线上，试着冲一次，哪怕跑得慢也没关系，你跑出去的那一步，就是中国百米往前迈的一步，毕竟，当14亿人都愿意为了更快一点而努力的时候，我们的下一个9秒83,可能就在不远的地方等着我们。