去年夏天我在希腊帕罗斯岛待了小半个月,本来是冲着爱琴海的日落和白房子去的,没想到最让我难忘的,是岛中心那片连塑料观众席都没有的露天篮球场,那天傍晚我刚从海边逛回来,就听见球场方向传来一阵欢呼,凑过去看才发现是当地小孩的半场3v3比赛,穿14号球衣的小黑娃一个后撤步压哨绝杀,场边站着吹哨的白发老头把哨子吹得震天响,连旁边卖冰咖啡的老板都忘了招呼客人,举着杯子跳着喊,赛后老板给每个打球的小孩都塞了一杯免费冰咖啡,我凑过去跟老头聊天才知道,他年轻的时候是帕纳辛奈科斯青年队的替补后卫,受伤之后回岛开了一辈子渔具店,这20多年每天傍晚都来球场当免费裁判、教小孩打球,他拍着我的肩膀说:“在希腊,你可以不会游泳,可以不会开船,但要是不会打两下篮球,出门都不好意思跟人打招呼。”
那天我坐在球场边的石头上吹着海风看了很久,篮板上画着歪歪扭扭的爱琴海波浪,边线是用蓝色油漆刷的,踩上去还有点掉渣,远处的日落把天空染成橘色,小孩的蓝白色球衣在风里飘得特别显眼,那是我第一次真切地意识到:希腊篮球从来不是只有字母哥和赢过梦之队的神话,它是长在普通人生活里的东西。
不是只有赢过梦之队的神话,蓝白国度的篮球基因早长在了烟火里
很多中国球迷对希腊篮球的第一印象,要么是2006年世锦赛把拥有詹姆斯、韦德、安东尼、保罗的梦七队拉下马的冷门,要么是如今在NBA呼风唤雨的“希腊怪兽”字母哥,但其实希腊人玩篮球的历史,比我们想象中长得多。
帕纳辛奈科斯俱乐部成立于1922年,奥林匹亚科斯成立于1931年,这两支球队的“永恒德比”已经打了快100年,热度比希腊足球德比还要夸张,我在雅典认识的当地朋友雅尼斯是帕纳辛奈科斯的死忠,他说自己爷爷那辈就跟着爸爸去现场看德比,他出生的时候爸爸给他买的第一件衣服就是帕纳辛奈科斯的13号球衣,第一次带他去现场看球的时候他才3岁,坐在爸爸肩膀上喊得嗓子都哑了,2006年世锦赛赢美国队那天,雅典街头所有的酒吧都挤满了人,比赛结束之后大家举着国旗上街狂欢,有人把篮球往天上扔,有人抱着陌生人跳舞,雅尼斯说那天他爷爷喝了半瓶威士忌,哭着说“我等这一天等了一辈子”。
但顶级赛事的辉煌永远是浮在水面上的冰山,水面下的根基才是希腊篮球真正厉害的地方,这个总人口才1000多万的国家,注册篮球运动员超过20万,平均每50个希腊人里就有一个注册球员,算上平时只打野球的爱好者,篮球人口比例高得惊人,在希腊,不管是只有几百人的小岛,还是雅典的老居民区,你走不了1公里就能看到一片免费的露天篮球场,很多球场24小时亮着灯,政府出钱维护,随时去都能凑齐人打3v3。 我在帕罗斯岛遇到的那个老裁判跟我说,他教小孩打球不收一分钱,俱乐部每年都会给基层的业余教练发补贴,只要你愿意带小孩练球,不仅有工资拿,装备、场地都不用你操心。“我们从来不会逼小孩一定要打职业,只要他喜欢打球,能从篮球里得到快乐,那就够了,说不定哪天你带的小孩里就冒出下一个字母哥呢?”
我一直觉得,很多人对篮球强国的理解都搞反了:不是因为出了一个天才球员,这个国家的篮球才变强,是因为这个国家有足够厚的篮球土壤,才会冒出天才球员,2006年赢梦七的那支希腊队里,没有一个当时在NBA打球的球员,全是本土联赛培养出来的,靠的就是扎实的基本功和极致的团队配合,要是没有遍地开花的野场,没有成千上万愿意花时间教小孩打球的基层教练,别说赢梦之队,连凑齐一支能打国际比赛的队伍都难。
字母哥的逆袭从来不是孤例,是希腊篮球体系递给他的台阶
现在很多人提到希腊篮球就只说字母哥,甚至有人说“字母哥就是希腊篮球的全部”,我每次听到这种话都觉得特别可笑,字母哥的逆袭确实很励志,但他从来不是什么横空出世的天才,是希腊篮球的青训体系给他递了台阶,才让他有机会走到今天。
字母哥是尼日利亚移民后代,小时候全家住在雅典的贫民窟,他和哥哥小时候经常在街头卖盗版碟、给人擦皮鞋补贴家用,连一双完整的球鞋都买不起,13岁的时候他在街头打野球被斯帕蒂俱乐部的球探发现,俱乐部不仅给他免了全部学费,还给他家发了生活补贴,给他和哥哥都配了装备,就是为了让他能安安心心打球,希腊的青训体系从来不会看你的出身、你的家庭条件,只要你有天赋、肯努力,所有的门都向你敞开。
我之前采访过在希腊做青少年篮球培训的华人教练陈默,他在雅典开了一家小篮球馆,带的小孩里有希腊本地人,有中东难民的孩子,也有华人移民的后代,他跟我说,希腊青训有个死规矩:12岁以下的小孩不许打正式对抗赛,每天的训练内容就是运球、传球、投篮这些基本功,什么时候左右手都能流畅运球,罚球命中率能到80%,才有资格打3v3,而且所有俱乐部的U14以下梯队全部免费向社会开放,贫困家庭的小孩不仅不用交学费,俱乐部还会给你发交通补贴、餐饮补贴,连球鞋球衣都免费发。“我带过一个叙利亚难民的小孩,11岁,刚过来的时候连希腊语都不会说,但是身体素质特别好,现在俱乐部已经给他家发了补贴,他妈不用去打零工,专门在家照顾他练球,说不定再过10年,这小孩就是下一个字母哥。”
很多人说字母哥是NBA培养出来的巨星,其实根本不是,他的基本功、他对团队篮球的理解、他打球的那股狠劲,都是希腊青训给他打下的底子,NBA只是把他的身体天赋放大了而已,你看他现在拿了总冠军、拿了MVP,每年休赛期只要有国家队比赛肯定回去打,从来不会拿伤病当借口,回希腊的第一件事就是去小时候打球的街头野场跟小孩打3v3,给小孩送球鞋,他自己在采访里也说过:“要是没有希腊的教练和俱乐部,我现在可能还在街头卖碟,根本没有机会打NBA。”
我一直觉得,字母哥最大的意义,不是给希腊拿了多少奖牌,而是给所有希腊的普通小孩做了个榜样:只要你喜欢打球,肯努力,不管你出身怎么样,都有机会打职业,都有机会站在最高的球场上,这种榜样的力量,比拿10次世锦赛冠军都管用。
从卫城脚下的野场到德比夜的狂欢,希腊篮球的浪漫是普通人的浪漫
我在雅典的时候,特意去了传说中利卡维多斯山脚下的露天野场,那片球场就在卫城旁边,晚上打球的时候抬头就能看见卫城的灯光,特别浪漫,那天我穿着球鞋凑过去问能不能加队,一群小伙子特别热情地招手让我上,给我递水递毛巾,完全没把我当外地游客,我队友是个16岁的希腊小孩,叫迪米特里斯,他说他的梦想是进奥林匹亚科斯的青年队,每天早上6点就起来练球,练到8点去上学,下午放学再练2小时,带他训练的教练是小区里退休的奥林匹亚科斯老球员,不收他一分钱,就说“等你进了一队,打德比的时候给我留张票就行”。
那天我们打到晚上10点多才散,迪米特里斯跟我说,他爸爸是开出租车的,每天收车之后都会来球场跟他打半小时球,他爸爸年轻的时候也打过业余联赛,现在最大的愿望就是看他打职业。“我爸说,打球赢不赢不重要,重要的是你要享受打球的过程,要做个好人。”
你在希腊待久了就会发现,篮球对他们来说根本不是什么遥不可及的体育运动,就是生活的一部分,上班累了,下班约同事去球场打半小时;周末全家聚在一起,要么去现场看球,要么坐在家里边吃烤肉边看联赛转播;朋友聚会不知道干嘛,抱着球去野场打一下午,比去酒吧喝酒有意思多了,雅尼斯跟我说,去年帕纳辛奈科斯在德比战最后0.8秒绝杀奥林匹亚科斯,他在现场外面的大屏幕跟几百个球迷一起看,绝杀的那一瞬间所有人都抱在一起跳,他旁边站着个80多岁的老太太,拿着帕纳辛奈科斯的球衣哭,说“我等这个绝杀等了3年”。
我特别反感现在很多人说“篮球就是生意”“篮球就是成绩”,在希腊你就能感觉到,篮球从来不是只有上层的人才能玩的东西,它是属于普通人的,是祖孙三代穿同一件球衣去看球的传承,是绝杀之后陌生人跟你碰杯的快乐,是你16岁的时候有个退休的老球员免费教你打球,是你老了之后还能每天傍晚去球场给小孩吹哨,这才是篮球最浪漫的地方。
希腊篮球的路,能不能给我们一点启发?
聊到最后肯定绕不开我们自己的篮球,这几年中国篮球的成绩不好,大家都在骂,都在找原因,有人说我们没有天才球员,有人说人种不如欧美,还有人说联赛办得太差,但我每次去希腊看他们普通人打球,都觉得这些理由根本站不住脚。
我们14亿人,难道真的找不出一个比字母哥有天赋的小孩吗?肯定不是,只是很多有天赋的小孩根本没机会接触篮球,或者接触了也没钱练,现在我们这边的小孩要练篮球,随便报个培训班一年就要几万块,要走职业路更是要花几十万,普通家庭根本承担不起,很多小区的篮球场要么被广场舞占了,要么要收费,要么连灯都没有,晚上想打球都打不了,我们的青训选苗子先看身高,个子矮的连试训的机会都没有,基本功练得一塌糊涂,打起比赛来除了瞎跑就是投三分。
反观希腊呢?政府出钱建免费的灯光球场,所有社区都有,24小时开放;俱乐部的青训向所有小孩开放,贫困家庭的小孩不仅免费还有补贴;大量退休的职业球员愿意去基层当教练,不是为了赚钱,是真的喜欢篮球,他们从来不会给小孩灌输“一定要打职业拿金牌”的想法,只是告诉小孩“打球是快乐的”,等喜欢打球的小孩多了,天才自然就冒出来了。
我一直觉得,我们根本不用急着找下一个姚明、下一个易建联,更不用羡慕希腊有字母哥,先把小区里篮球场的锁拆了,把灯光装上,让普通人想打球的时候随时有地方打;先把青训的门槛降下来,让普通家庭的小孩不用花几万块报班也能练球;先让篮球回到普通人的生活里,而不是只当成拿奖牌的工具,等什么时候我们身边每个小区都有一群随时能组队的球友,每个喜欢打球的小孩都有教练教,我们的篮球成绩自然就上去了。
最后再回到帕罗斯岛的那个傍晚,我坐在球场边的石头上喝着冰咖啡,看着小孩们追着球跑,老裁判坐在我旁边给我看他年轻时候打球的照片,远处的日落把爱琴海染成橘色,蓝白色的球衣在风里飘得特别好看,那一瞬间我突然明白,希腊篮球最厉害的地方,从来不是赢过多少强队,出了多少巨星,而是他们把篮球变成了每个普通人都能握在手里的光,这才是篮球最本质的意义啊,它从来不是少数人的游戏,是属于每个热爱它的普通人的快乐。



还没有评论,来说两句吧...