每次看奥运会开闭幕式，总能看到那个头发花白、永远笑眯眯的老头站在台中央致辞，不少观众都会扭头问身边的人：“巴赫哪国人啊？好像每次奥运会都有他。”今天咱们就把这个问题说透：巴赫全名托马斯·巴赫，是土生土长的德国人，而这个从德国巴伐利亚小镇走出来的前奥运击剑冠军，执掌国际奥委会的这10年，把原本飘在云端的奥林匹克,拉到了每一个普通人的身边。
答案藏在他的佩剑里：德国小镇走出的奥运冠军
巴赫1953年出生在德国维尔茨堡，那是巴伐利亚州的一个安静小镇，盛产白葡萄酒，老城区的石板路已经走了几百年，他的父亲是当地的普通公务员，母亲是小学老师，小时候的巴赫最爱的运动是踢足球，直到13岁那年踢比赛摔断了腿，医生说他不能再做高强度的身体对抗运动,母亲才带着他走进了镇上的击剑馆。
当时谁也没想到，这个本来为了养伤才接触击剑的少年，会成为德国击剑史上的标志性人物，巴赫自己后来在采访里说，当时德国的民间体育氛围特别好，维尔茨堡的击剑馆不对普通人收高额费用，只要你喜欢就能来练，教练也都是本地的退役运动员，不会因为你没有天赋就把你拒之门外，他练了10年花剑，23岁那年站在了1976年蒙特利尔奥运会的赛场上，和队友一起拿下了男子花剑团体金牌，领奖台上的他留着当时流行的长头发,举着奖牌笑的一脸灿烂。
我第一次对巴赫的出身有实感，是去年去上海静安的一家民间击剑俱乐部做专题采访的时候，当时碰到一个叫浩浩的12岁小男孩，刚拿了上海少年击剑赛花剑丙组的冠军，他的剑包上贴了好几个巴赫的卡通贴纸，我凑过去问他：“你还认识巴赫啊？”小男孩头一扬特别骄傲：“当然啊！教练说他是德国人，以前也是花剑奥运冠军，现在是全世界最大的体育官，他说只要好好练，普通人也能靠体育发光，我以后也要像他一样，一边练剑一边读法律，当特别厉害的人。”
那天我站在击剑馆里，看着一群十几岁的孩子穿着白色的击剑服，戴着面罩在剑道上跑来跑去，突然就理解了巴赫后来为什么一直推动民间体育发展：他自己就是小镇平民体育的受益者，知道一道不高的门槛,能给多少普通孩子的人生照进光。
退役之后的巴赫没有当教练，而是考了法学博士，之后进入德国奥委会工作，1991年成为国际奥委会委员，2013年当选国际奥委会主席，成为历史上第一个运动员出身的奥委会主席，从德国小镇的击剑少年，到全球体育事业的掌舵人，巴赫走了整整50年,而他一直没忘记自己为什么出发。
从德国到世界：他把“普通人的体育”刻进奥运骨子里
刚当选奥委会主席的时候，很多人都不看好这个德国出身的前击剑运动员，觉得运动员出身的他不懂运营，只会搞“情怀”，但巴赫上任之后烧的第一把火，就打破了奥运几十年来的精英规则：2014年他推出《奥林匹克2020议程》，核心就是两个方向：一是降低奥运会的申办门槛和办赛成本，让中小国家也能办得起奥运会；二是打破项目壁垒，让更多普通人喜欢、年轻人愿意参与的项目进入奥运赛场。
之前的奥运会有多“精英”？办一届奥运会要新建几十个场馆，动辄投入几百亿美元，很多发展中国家根本承担不起，最后办赛成了少数发达国家的“秀场”；比赛项目也都是传统的田径、游泳、体操，距离普通人的生活特别远，年轻人对奥运的关注度一年比一年低，巴赫上任之后，直接允许办赛城市复用现有场馆，甚至可以和周边城市联合办赛，还主动把滑板、冲浪、攀岩、霹雳舞这些年轻人平时就爱玩的项目纳入了奥运正式比赛项目。
我2023年去成都大运会采访的时候，碰到了一个来自德国的女子花剑运动员丽娜，她老家就在维尔茨堡旁边的小镇，和巴赫算是半个老乡，丽娜是慕尼黑大学法律系的大三学生，练击剑10年，从来没进过德国国家队，这次是靠大学生联赛的积分拿到了大运会的参赛资格，她跟我说：“我小时候练剑的击剑馆，就是巴赫当年练剑的馆的分馆，门口一直挂着他1976年夺冠的照片，我每次去训练都要摸一下那张照片，他说过一句话我记到现在：‘体育不是用来筛选少数天才的，是用来让每个普通人变得更快乐的。’我从来没想过拿奥运金牌，但是练剑让我变得更自信，也认识了好多朋友，这次来中国比赛还吃到了火锅，我已经赚翻了。”那天她手里攥着刚从熊猫基地买的冰墩墩钥匙扣，说回去要挂在自己的剑包上,和巴赫的照片放在一起。
巴赫的“平民”属性，在2022年北京冬奥会的时候体现得尤其明显，当时闭环管理，他没有住在专门的豪华套房，而是和其他工作人员一样住在冬奥村的普通房间，还经常跑到志愿者的驻地转悠，看到志愿者的手冻红了，就把自己口袋里的暖宝宝撕下来给人贴，还跟志愿者一起吃韭菜鸡蛋馅的饺子，说“我年轻的时候在德国训练，冬天训练完队友的妈妈也会给我们做类似的馅饼，味道差不多”，闭幕式上他专门给志愿者鞠躬致谢，说“没有你们，这届冬奥会不可能这么成功”，当时镜头扫到台下的志愿者,好多人都在抹眼泪。
别只纠结巴赫哪国人，体育的底色从来不分国界
我做体育写作这8年，经常碰到有人问我：“巴赫是德国人，他会不会偏帮欧洲的运动员？”“他是不是为了捞钱才当奥委会主席？”每次听到这种问题我都觉得特别无奈：我们好像总习惯用国籍、身份给一个人贴标签,却不愿意去看他真正做了什么。
作为一个德国人，巴赫执掌国际奥委会的这10年，从来没有给德国的项目开过任何“绿色通道”，反而一直在推动发展中国家的体育普及：他发起的“奥林匹克 Solidarity”基金，每年拿出几亿美元帮助不发达国家的运动员训练，给买不起装备的孩子送运动器材，给偏远地区建免费的体育场，2020年疫情爆发的时候，所有人都觉得东京奥运会肯定办不成了，巴赫力排众议，哪怕空场也要把奥运会办下去，当时好多人骂他“唯利是图”“不顾运动员安全”，但后来我看到一个日本单亲妈妈的采访，她之前得了重度抑郁症，好几次想自杀，那段时间每天在家看奥运会比赛，看到那些运动员哪怕受伤了也要咬着牙跑完比赛，她突然觉得自己也能撑下去，后来她找到了新工作，和儿子的关系也越来越好，她专门给国际奥委会写了感谢信，说“是那一年的奥运会救了我的命”。
这种事情我自己身边也有，我家楼下的张叔今年58岁，以前开了20年出租车，常年久坐，高血压最高冲到180，重度脂肪肝，医生说他再不动就要中风，他以前总说“我都一把年纪了，动什么动，躺平算了”，2021年看东京奥运会开幕式的时候，听到巴赫致辞说“我们所有人都在同一条船上，哪怕你不能站在奥运领奖台上，你也可以当自己人生的冠军”，当天晚上他就换了运动鞋下楼跑了两公里，喘得像拉风箱也坚持走完了，现在他已经跑了3年，去年还参加了我们当地的半程马拉松，跑了2小时15分钟，现在血压正常了，脂肪肝也变成了轻度，他现在逢人就说“巴赫那句话，真的救了我半条命”。
我一直觉得，我们这代人对体育的误解太深了：我们总觉得体育就是拿金牌，就是破纪录，就是少数顶尖运动员的事，我们看比赛的时候会为了金牌争吵，会因为运动员失误去网暴他，却忘记了体育最本真的意义：它是你下班之后跑两公里的畅快，是周末和朋友打一下午篮球的开心，是你带着孩子在冰场上摔了好几次终于滑起来的成就感，是不分国籍、不分年龄、不分贫富,每个人都能享受到的快乐。
这也是巴赫一直在传递的理念：2021年，他力主把奥林匹克格言从“更快、更高、更强”改成了“更快、更高、更强——更团结”，他说“体育从来不是用来制造对立的，是用来把人聚在一起的”，你看，不管他是德国人还是中国人还是美国人，只要他在做的事，是让更多普通人能感受到体育的快乐，是让这个世界变得更团结一点,那他就是一个合格的奥运掌舵人。
下次再在奥运会开幕式上看到巴赫的时候，不用再纠结他是哪国人了，你只要知道，这个70岁的德国老头，一辈子都在践行自己13岁那年在击剑馆里感受到的体育精神：只要你愿意拿起剑、迈开腿，你就已经是自己的冠军了，而我们每个人，只要愿意动起来，愿意为了更好的自己去努力,就都是奥林匹克精神的践行者。
还没有评论，来说两句吧...