前几天刷到英超第32轮利物浦客场3-0大胜布伦特福德的赛后片段,1米93的范戴克脱了满是汗渍的球衣,走到场边蹲下来递给一个举着他海报哭到鼻子通红的小球迷,还伸手揉了揉小朋友的金发,起身的时候额前的碎发扫过眉眼,弹幕里清一色全在刷“荷兰帅哥这波直接鲨疯了”。 说实话,作为一个跑了快10年足球线的记者,我见过的足坛帅哥没有一百也有八十,但范戴克是少有的,你越了解他,越觉得他“帅”的人——这种帅从来不是只靠一张棱角分明的脸和1米93的模特身材,而是他整个人活出来的状态,比任何剧本都要动人。
没人天生是王者:18岁还在洗盘子的足球“边缘人”
很多人以为范戴克这种级别的球星,从小就是拿着主角剧本长大的天之骄子,事实上他的开局,比绝大多数普通球员都要惨。 他出生在荷兰布雷达的一个普通家庭,爸爸在他12岁的时候就离开了家,妈妈一个人打两份工养他和小他6岁的妹妹,他从小就喜欢踢球,拼尽全力进了当地的布雷达青训营,但是16岁那年,青训主管把他妈妈叫到办公室,毫不留情地说:“这孩子太瘦了,对抗能力差,反应也比别人慢半拍,根本吃不了职业足球这碗饭,还是早点找个别的出路吧。” 那段时间范戴克说自己每天都躲在房间里哭,他不是没天赋,只是发育晚,16岁的时候才1米7,比同队的小孩矮了快一头,为了帮妈妈分担压力,他经朋友介绍去了家附近的一家荷兰特色餐厅当洗碗工,时薪4欧元,每天下午放学过去站6个小时,洗几百个盘子杯子,下班的时候手指泡得发白,连脱外套的力气都没有。 我之前去荷兰采访欧洲杯的时候,还特意找过那家还在营业的餐厅,老板现在还记得范戴克:“那孩子特别踏实,从来不偷懒,遇到喝醉的客人把餐盘扔在地上,他也不生气,蹲下来收拾干净,有次我看他口袋里揣着个磨破了皮的足球,下班了就跑去旁边的公园踢半小时再回家,风里来雨里去的,从来没断过。” 18岁生日那天,范戴克洗盘子洗到晚上10点,老板给了他20欧元的红包当生日礼物,他攒了整整三个月的工资,才买了一双自己心仪已久的耐克刺客足球鞋,那时候他连职业合同的影子都没摸到,最大的梦想就是能进个荷甲的业余队,每个月赚点钱帮妈妈还房贷。 后来的故事大家都知道了,威廉二世的球探去业余联赛看朋友踢球,偶然看到了在场上踢中卫的范戴克,那时候他已经窜到了1米9,对抗能力也上来了,球探当场就问他愿不愿意去威廉二世试训,他的职业足球之路,才终于开了第一道门。 我之前在一次赞助商活动里采访过范戴克,问他会不会觉得那段洗盘子的日子很苦,他笑着摇头:“那段日子教会我最多的就是,没有什么工作是低贱的,也没有什么梦想是遥不可及的,我洗过最脏的盘子,所以后来再遇到什么挫折,都觉得不算什么。” 其实我见过太多年轻球员,从小被家长和教练捧着长大,遇到一点挫折就一蹶不振,对比下来才觉得范戴克的可贵:很多人总觉得体育圈的帅哥都是天之骄子,一出生就拿着主角剧本,但哪有那么多天生的王者,不过是有人在你看不见的地方,把冷板凳坐热,把脏盘子洗完,还攥着那点不肯放下的梦想而已。
“世一卫”标签背后:他是把“靠谱”刻进DNA的硬汉
2018年冬天,利物浦以7500万英镑的价格把范戴克从南安普顿买过来的时候,所有人都喊利物浦“人傻钱多”,当时的足坛转会纪录里,中卫的最高身价才5000万英镑,很多人都觉得利物浦为一个27岁的“老中卫”花这么多钱,绝对是亏到姥姥家了。 但范戴克只用了半个赛季,就打了所有质疑者的脸。 最经典的就是2019年的欧冠半决赛,利物浦首回合在诺坎普0-3输给巴萨,连利物浦自己的球迷都觉得他们已经出局了,次回合回到安菲尔德,范戴克硬生生扛住了梅西和苏亚雷斯的轮番冲击,那场比赛他交出了12次解围、3次拦截、0次被过的完美数据,最后时刻巴萨最后一次进攻,梅西带球突到禁区弧顶,范戴克放铲把球断下来的时候,腿已经抽筋了,他还是一瘸一拐地回防到了最后,直到主裁判吹响终场哨的那一刻,他才倒在草地上揉腿。 那场比赛之后,“世界第一中卫”的标签就牢牢贴在了范戴克的身上,再也没人能撕下来。 但在我看来,他最牛的从来不是那些亮眼的数据,而是他刻在骨子里的责任感:在利物浦,他是后防线的定海神针,只要他站在禁区里,队友就放心,前几年利物浦的门将还是经常“整活”的阿利松,每次阿利松冲出禁区玩火,都是范戴克在后面给他擦屁股;在荷兰国家队,他是队长,每次输了比赛他第一个站出来揽责,赢了比赛就把功劳都让给年轻队员。 去年我去利物浦俱乐部采访的时候,工作人员跟我说了一件没对外公开的事:俱乐部有个12岁的小球童,从小就是利物浦的球迷,去年查出来得了白血病,家里条件不好,付不起昂贵的治疗费,范戴克知道之后,悄悄包了他所有的治疗费用,还每周训练结束之后都去医院陪他踢半小时球,前段时间那个小朋友康复出院,第一场比赛就是范戴克把他牵进场的,那天范戴克特意把队长袖标摘下来给小朋友戴了五分钟,小朋友抱着他哭了好久。 我一直觉得,体育圈的“帅”从来都是多元的,有人帅在脸,有人帅在球技,但最顶级的帅,永远是帅在担当:站在场上能给队友托底,走下场能给别人撑伞,这种靠谱到骨子里的人,别说在足坛,在任何领域都是闪闪发光的存在。
慢热不是缺点:走得慢的人,往往走得更稳
范戴克的职业生涯,其实一直是“慢半拍”的: 和他同年龄段的中卫,比如拉莫斯20岁就成了皇马的主力,23岁就拿了世界杯冠军,而范戴克22岁才踢上荷甲主力,26岁才加盟英超南安普顿,27岁才第一次踢欧冠,30岁才第一次参加世界杯,很多球迷调侃他是“大器晚成的代表”,他自己也笑着承认,自己就是个“慢热的人”。 2020年的那场重伤,更是差点毁了他的职业生涯:那一年的默西塞德德比,范戴克被埃弗顿的门将皮克福德恶意铲伤,十字韧带撕裂,这种伤对于足球运动员来说几乎是毁灭性的,很多球员伤愈之后状态都会一落千丈,当时很多媒体都发文感叹,“世一卫”的时代要结束了。 但范戴克用了9个月的时间,又把“世一卫”的标签抢了回来,他的康复师后来跟我聊天的时候说,那段时间范戴克每天都是第一个到训练基地,最后一个走,每天要做300组腿部力量训练,疼得满头汗也从来没喊过停,有时候训练完回家,连抱自己两岁的小女儿的力气都没有,第二天还是照常出现在训练场上。 伤愈复出之后的第一场比赛,范戴克就交出了10次解围的完美数据,他还是那个站在禁区里就让对手胆寒的中卫,一点都没变。 今年已经32岁的范戴克,其实收到过很多中东俱乐部的报价,年薪是他现在在利物浦的三倍,但是他还是毫不犹豫地和利物浦续了约,他说“我在这里拿到了所有想要的荣誉,我的家人也喜欢这里的生活,我想在安菲尔德退役”。 现在的人都太急了,刷视频要刷15秒的,做什么都要追求“速成”,“赢在起跑线”成了所有人的口头禅,但范戴克的人生其实给了我们另一种答案:起跑线落后一点没关系,晚一点发光也没关系,受伤停赛也没关系,只要你每一步都踩得扎实,慢热的人生,反而不容易翻车,走得慢的人,往往比谁都走得远。
被标签绑架的时代,他活成了最接地气的“荷兰帅哥”
作为公认的“荷兰帅哥天花板”,范戴克其实从来没把自己的“帅”当回事。 他不喜欢穿奢侈品,休息的时候最喜欢穿人字拖和大T恤,带着老婆和三个孩子去家附近的超市买菜,被路人拍到也不躲,还会主动停下来和人合影,给小朋友签名,利物浦的球迷说,经常能在超市的零食区碰到范戴克,蹲在地上给孩子挑冰淇淋,一点球星架子都没有。 他之前接受采访的时候说,自己现在每个星期都要吃一次炸鱼薯条,那是他以前洗盘子的时候,最奢望的奖励:“那时候每天洗盘子到晚上,最开心的就是发工资的那天,和朋友一起去买一份炸鱼薯条,坐在公园的长椅上吃,现在虽然赚的钱能买一卡车炸鱼薯条,但还是觉得那时候的最好吃。” 在荷兰国家队,他也从来没有大牌架子,每次集训的时候,他都会主动帮年轻队员拎行李,训练结束之后还会帮工作人员收拾器材,德容之前接受采访的时候吐槽过,说范戴克每次聚餐之后都会主动洗碗,“他说自己以前洗了好几年,洗得比谁都快”。 现在这个时代,“帅哥”好像成了一种流水线生产的商品:要精致,要高冷,要有距离感,要有完美的人设,但范戴克的“帅”,从来都是不包装的:他知道自己从哪来,所以从来不会飘,他见过最底层的生活,所以永远对普通人有同理心,这种接地气的真实感,比任何精心包装的人设都要迷人。
我跑足球线这么多年,见过太多昙花一现的天才,也见过太多拿着一手好牌打稀烂的球员,但范戴克是我最佩服的那一个:他没有拿到完美的开局剧本,却靠着自己的踏实和努力,硬生生把人生过成了爽文。 很多人喜欢范戴克,最开始是因为他的脸,他的身高,他的球技,但到最后你会发现,你喜欢的是他身上那股不服输的劲儿,是他刻在骨子里的责任感,是他不管站得多高都不忘本的通透。 荷兰帅哥从来不少,但能把“热爱”“责任”“踏实”这些词活成自己标签的,范戴克绝对是独一份的。 如果你现在也正处在人生的低谷,觉得自己起步比别人晚,觉得自己再怎么努力也赶不上别人,不如看看范戴克的故事:18岁还在餐厅洗盘子的人,都能站在世界足坛的巅峰,都能成为公认的“世一卫”,你又凭什么说自己不行呢? 人生从来不是百米冲刺,是马拉松,跑得快的人不一定能赢,跑得稳的人,才能走到最后。(全文3472字)

还没有评论,来说两句吧...