提起17岁,很多人脑子里第一反应就是高二或者高三,那种被卷子埋过头顶,每天早上六点被闹钟薅起来,闭着眼往嘴里塞包子的日子。我前阵子整理老家旧物,翻出来一个落满灰的铁盒子,里面全是17岁那年攒下的电影票根、喝完的饮料瓶盖,还有传了不知多少手的纸条。看着这些破烂,我坐在地板上发了半天呆,心里那股子酸涩又带点甜的劲儿一下就上来了。这就是我今天要分享的,关于17岁这个岁数,到底在咱们这辈子占了个啥位置。
那是第一次觉得自己像个大人的时候
我17岁那年,干过最猛的一件事就是背着家里人,偷偷攒了两个月的午饭钱,去买了把破吉他。每天晚上等爸妈睡了,我就蒙在被子里瞎拨弄。那时候觉得自己特帅,觉得世界就在脚底下,只要我想,明天就能去流浪天涯。这种没来由的自信和那股子“老子天下第一”的劲儿,也就只有17岁才给得起。现在的我,出门前得查天气预报,下班了得看工资条,早就没了那份天不怕地不怕的底气。17岁就是个门槛,迈过去之前你觉得自己无所不能,迈过去之后才发现,原来生活是一道道算不完的数学题。
在那段日子里,连空气都是烫手的
我记得特别清楚,夏天教室里的吊扇吱呀吱呀地转,吹出来的全是热风。大家后背都贴着汗,却还能为了一个球赛进球喊破喉咙。那时候的感情真是不掺假,喜欢谁就是真喜欢,讨厌谁也是真不待见,没那么多弯弯绕。我记得那时候跟好哥们在操场上躺着,看着满天星星吹牛逼,说以后赚了大钱要买什么样的豪车。现在哥几个聚会,聊的都是房贷、车贷和孩子的补习班,烟一根接一根地抽,话却越来越少。那时候那种想说什么就说什么,想笑就大声笑的劲儿,真的再也找不回来了。
我们怀念的是那个没被磨平的自己
很多人问,为啥大家都爱聊青春,爱聊17岁?是因为那时候长得好看吗?我看未必,那时候大多都土得掉渣,留着非主流的发型,穿着宽大的校服。我觉得,大家是想念那个还没被社会毒打、眼睛里还有光的自己。我翻着旧照片,看着镜头里那个笑得没心没肺的二愣子,心里挺羡慕他的。他不知道以后要熬多少夜写方案,不知道要看多少人的脸色,他只知道明天的篮球赛一定要赢,隔壁班的那个姑娘今天又穿了那件蓝毛衣。这种单纯的快乐,真的是奢侈品。
我想说,17岁不是一个数字,而是一次冲锋
现在的我,虽然已经习惯了早起搬砖,习惯了在酒桌上推杯换盏,但每当我遇到坎儿快挺不住的时候,我都会闭上眼想想17岁那个夏天。想想那个在烈日下奔跑、摔倒了拍拍土继续上的少年。我告诉自己,别怂,你以前可是个连班主任都敢顶撞的小刺头,这点小挫折算个屁。17岁的意义,大概就是给我们这辈子存下的一笔“精神存款”,等以后老了、累了、妥协了,拿出来取两分利息,好让咱们在这个灰扑扑的世界里,还能有点热乎气活下去。
这就是我这段时间的感悟,可能说得有点乱,也挺粗糙,但都是真心话。咱们这帮人,不管现在过得咋样,心里永远都得给那个17岁的少年留个座儿,你说是不是?

还没有评论,来说两句吧...