我咋动手的
那天刷手机瞅见有人问15年选秀那批人现在混得咋样了，突然想起我手机里还存着一堆当年现场拍的糊照。心里一激灵，干脆翻箱倒柜找资料，正经搞个调研。我先从抽屉最底层拽出个皱巴巴的硬皮笔记本，还是15年夏天跑上海赛区时用的，上头记着好些选手电话和家庭地址，字都晕开了。
追着老线索跑
我试着按本子上号码挨个打过去，十个里有八个变空号。好不容易有个接了，一听是我问近况，话筒里立刻塞满小孩哭闹和炒菜声：“哥带孩子晚点说！”啪就给挂了。不死心，照着当年选手报名表上的家庭地址摸过去，找到第三家是个城中村小卖铺。老板娘嗑着瓜子斜眼瞪我：“早搬！那家闺女听说在杭州卖衣服！”转头就喊她儿子回家吃饭。
没招了，我蹲在路边搓手机，把微博、抖音、小红书全翻烂了：
- 当年总冠军王涛，主页挂着“声乐私教”广告，最新视频在城中村天台教大爷唱《孤勇者》，点赞才17个
- 跳街舞特炸的李小萌，成了带货主播，背景挂着“萌妹严选”大红字，凌晨两点还在喊“三二一上链接！”
- 最唏嘘是搞原创的张帆，最近动态停在去年中秋：“感谢XX音乐餐老板给演出机会”，定位在县城
撬开业内人士嘴
线上挖完不过瘾，我咬咬牙约了个老制作人撸串。几瓶啤酒下肚他才拍桌子：“兄弟我跟你掏心窝！现在选秀就是摆拍！”他掰着手指数：
- 签人合同藏着“雪藏条款”，不听话就冻结五年
- 选手上台前剧本都写好了，哭戏给滴眼药水
- 粉丝打投的钱公司抽七成，剩下三成买水军再分
他打了个酒嗝：“知道为啥见不着真人？都饿瘦的去整容，饿胖的去减肥，全关集训营！
菜市场都能看出门道
最绝的是我昨儿蹲菜市场发现的。三块钱买了个烤红薯，跟摊主大妈瞎聊。她一听我说选秀就乐了：“我家闺女去年也被星探递名片！”她边扒拉炭火边撇嘴：“张口就要八万八包装费！当我傻？有这钱不如多囤两车红薯！”周围几个摊主全哄笑起来。你品，这市场凉得连卖菜大妈都门儿清。
琢磨明白的事
翻完这些破烂资料，我算看透了：选秀这锅汤早馊了！捧出来的不是明星是快消品，流水线包装三个月就得扔。电视台忙着剪话题博收视，经纪公司琢磨怎么签“奴隶合同”，粉丝砸钱砸出个寂寞。倒是当年淘汰的有个小子，回老家开养鸡场搞直播，现在账号叫“选秀遗珠的土鸡蛋”，天天订单爆单——这世道，踏踏实实做事比炒热度实在多了。以后谁再忽悠孩子去选秀，我先把这堆资料甩他脸上！
对了，昨天联系上当年跟拍的场务小哥，现在转行在横店当群演头子，电话里笑得特敞亮：“比搞选秀挣得多！至少盒饭管饱！”
这年头，虚头巴脑的玩意儿终究干不过一碗热乎饭。
（抹了把脸把泛黄的签字本塞回抽屉，这堆破纸片也算见证历史了）
还没有评论，来说两句吧...