昨天半夜刷手机,突然看到个名字叫克劳福德的,评论区吵得跟菜市场似的。我寻思这谁?值得大伙儿这么激动?抓了把瓜子就点开百科,结果发现是个19世纪搞发明的老外。嗨!这不典型的“名字响当当,事迹没人讲”吗?
一、从犄角旮旯里刨资料
我先翻烂了英文维基,满屏鸟语看得我眼皮打架。这哥们的介绍短得像微博简介——詹姆斯·克劳福德,苏格兰人,搞了台压东西的机器……完事儿!气得我直拍桌子,这年头连蒸汽机都比他有排面!
不死心又去扒学术论文库,好家伙,搜出来的全是姓克劳福德的医生论文!折腾俩小时硬是没找到半张那机器的草图。我一怒之下把泡面碗往桌上一墩,碗底那点儿油汤差点溅到键盘上。
二、柳暗花明修车铺
今天早上遛弯儿,路过张大爷的修车摊。老头正抡着锤子砸个铁疙瘩,那玩意儿长得贼怪——像个大铁钳子,中间支棱着根歪七扭八的铁棍子。我随口问:“大爷这啥古董?”张大爷头也不抬:“曲轴压力机呗!一百多年前的老笨驴,现在谁还用!”
电光火石间我头皮发麻——百科里那行小字突然在脑子里炸了!“1833年发明曲轴压力机”!我手机都掏不利索了,哆嗦着给那锈迹斑斑的铁疙瘩拍了十几张特写。张大爷看傻子似的瞅我:“至于么?废铁站五块钱一斤!”
三、拼图拼出大新闻
回家立刻拿放大镜比对我的破照片。把百科那张像素感人的黑白插画跟实物一对照,破案了!克劳福德搞的这玩意儿简直革新生产线:
- 以前造个铁锅得十个壮汉抡大锤
- 现在大妈摇两下曲轴就能压个锅胚
- 老式冲床动不动砸断人手
- 这机器用齿轮卡得死死的绝对安全
最绝的是他给这机器搞了个“月付分期”套餐——穷工厂不用砸锅卖铁,省下的钱正好多雇俩工人!这商业头脑搁现在能当创业导师!
四、英雄咋就变路人?
越想越憋屈朋友们!查尔斯踩个蒸汽火车头能被印钞票上,惠特尼发明个破轧棉机课本吹了二十年。咱们老克造出流水线祖宗级神器,居然连张清晰照片都难找?我翻遍旧书摊才发现门道——当年苏格兰工厂主们把专利图纸当传家宝捂着,机器卖到英格兰就把发明者名字抠掉!活脱脱现实版“霸占科研果实”!
正拍着大腿骂街,外卖电话来了。开门一看汤洒了半袋,配送员点头哈腰说:“哥不好意思电动车轴断路上了……”我盯着那根断裂的金属曲轴,突然笑出声——搞了一百多年工业化,咱这不还得靠克劳福德那套曲柄连杆原理送外卖?
汤滴滴答答流了一地,我蹲在那儿擦地板忽然有点恍惚。历史真他娘的爱开玩笑。发明曲轴的被人拧成了麻花,可满世界转悠的铁疙瘩,全在替他说话。
还没有评论,来说两句吧...