昨天半夜刷手机，突然看到个名字叫克劳福德的，评论区吵得跟菜市场似的。我寻思这谁？值得大伙儿这么激动？抓了把瓜子就点开百科，结果发现是个19世纪搞发明的老外。嗨！这不典型的“名字响当当，事迹没人讲”吗？
一、从犄角旮旯里刨资料
我先翻烂了英文维基，满屏鸟语看得我眼皮打架。这哥们的介绍短得像微博简介——詹姆斯·克劳福德，苏格兰人，搞了台压东西的机器……完事儿！气得我直拍桌子，这年头连蒸汽机都比他有排面！
不死心又去扒学术论文库，好家伙，搜出来的全是姓克劳福德的医生论文！折腾俩小时硬是没找到半张那机器的草图。我一怒之下把泡面碗往桌上一墩，碗底那点儿油汤差点溅到键盘上。
二、柳暗花明修车铺
今天早上遛弯儿，路过张大爷的修车摊。老头正抡着锤子砸个铁疙瘩，那玩意儿长得贼怪——像个大铁钳子，中间支棱着根歪七扭八的铁棍子。我随口问：“大爷这啥古董？”张大爷头也不抬：“曲轴压力机呗！一百多年前的老笨驴，现在谁还用！”
电光火石间我头皮发麻——百科里那行小字突然在脑子里炸了！“1833年发明曲轴压力机”！我手机都掏不利索了，哆嗦着给那锈迹斑斑的铁疙瘩拍了十几张特写。张大爷看傻子似的瞅我：“至于么？废铁站五块钱一斤！”
三、拼图拼出大新闻
回家立刻拿放大镜比对我的破照片。把百科那张像素感人的黑白插画跟实物一对照，破案了！克劳福德搞的这玩意儿简直革新生产线：
- 以前造个铁锅得十个壮汉抡大锤
- 现在大妈摇两下曲轴就能压个锅胚
- 老式冲床动不动砸断人手
- 这机器用齿轮卡得死死的绝对安全
最绝的是他给这机器搞了个“月付分期”套餐——穷工厂不用砸锅卖铁，省下的钱正好多雇俩工人！这商业头脑搁现在能当创业导师！
四、英雄咋就变路人？
越想越憋屈朋友们！查尔斯踩个蒸汽火车头能被印钞票上，惠特尼发明个破轧棉机课本吹了二十年。咱们老克造出流水线祖宗级神器，居然连张清晰照片都难找？我翻遍旧书摊才发现门道——当年苏格兰工厂主们把专利图纸当传家宝捂着，机器卖到英格兰就把发明者名字抠掉！活脱脱现实版“霸占科研果实”！
正拍着大腿骂街，外卖电话来了。开门一看汤洒了半袋，配送员点头哈腰说：“哥不好意思电动车轴断路上了……”我盯着那根断裂的金属曲轴，突然笑出声——搞了一百多年工业化，咱这不还得靠克劳福德那套曲柄连杆原理送外卖？
汤滴滴答答流了一地，我蹲在那儿擦地板忽然有点恍惚。历史真他娘的爱开玩笑。发明曲轴的被人拧成了麻花，可满世界转悠的铁疙瘩，全在替他说话。
还没有评论，来说两句吧...