今天跟大家唠唠我捣鼓这嘎斯69的事儿。这车，现在年轻人估计都没咋见过，但在我们那会儿，或者更早，那可是个角儿。我自个儿，也不是啥专业的收藏家，就是单纯喜欢瞎折腾，尤其是对这些有点年头的老机械。
最早瞅见这嘎斯69，是在一个挺破的旧车库里头。当时也不懂是啥型号，就看着它那个样子，方头楞脑的，两个圆灯像俩大眼睛，整个车身线条特别硬朗，透着一股子劲儿。跟现在路上跑的那些圆乎乎的车比，它就像个不爱说话的硬汉。
寻摸与开端
那会儿它状态可不咋地，浑身锈迹斑斑，轮胎都瘪了，玻璃也灰蒙蒙的。打听了一下，才知道这是正经的苏联货，嘎斯69，当年也进来过不少。看着它那副样子，心里就痒痒，想着能不能让它再跑起来。这念头一起，就收不住了。跟车主磨了半天，还真让我给弄回来了。
拉回来第一件事，就是彻底清理。你想想，多少年的尘土、油泥，还有不知道啥时候掉进去的杂物，车厢里简直没法下脚。光是清洗就花了好几天功夫，高压水枪冲，刷子刷，一点点把它的本来看不清的细节给露出来。
动手与难题
清理完了就该拆了。这老家伙，结构确实简单，没那么多复杂的电子玩意儿。但简单归简单，拆起来可费劲。那些螺丝，好多都锈死了，要么拧不动，要么就直接断里头。扳手、锤子、除锈剂，能上的家伙事儿都用上了。每天弄得满手油污，一身臭汗。
最大的坎儿，还是找零件。这车停产那么多年了，又是进口货，想找个合适的原厂件或者替代件，那真叫一个难。尤其是发动机里的一些小东西，还有外观上那些独特的镀铬件、标志啥的。那段时间，真是：
- 跑遍了周边的旧货市场、废品站。
- 在网上各种论坛、群里发帖求助。
- 托各种认识不认识的朋友打听。
有时候为了个不起眼的小零件，能折腾好几个星期，真是磨性子。
车身钣金也是个大工程。不少地方锈得厉害，得切割掉，然后重新找铁皮敲打、焊接、打磨。咱这手艺也是边干边学，焊点有时候弄得跟狗啃似的，自己看着都嫌弃，还得返工。电路更是重灾区，老化的线束跟面条似的，一碰就碎，干脆决定，整套线束都自己重新捋一遍，虽然麻烦，但求个心安。
进展与感受
这过程虽然累，但每次有点小进展，心里就美滋滋的。比如，第一次把发动机给点着了火，虽然突突突地冒着黑烟，声音跟拖拉机似的，但那一刻，真觉得之前吃的苦都值了。还有就是看着锈穿的铁皮慢慢被补车身逐渐恢复了原来的轮廓，那种成就感，只有自己动手干过的人才能体会。
这车开起来啥感觉？一个字，硬！方向盘没助力，原地打轮能练出肱二头肌；悬挂硬邦邦，过个小坑都感觉屁股要离开座位；噪音大，车里说话基本靠喊。但就是这种纯粹的机械感，让你觉得是真真切切地在“驾驶”一个机器，而不是坐在一个移动沙发里。
收尾与成果
到了喷漆环节，没选花里胡哨的颜色，就用了最经典的军绿色，感觉这才是嘎斯69该有的范儿。内饰本来就简单，也没大改，就是把座椅包了皮，仪表盘擦干净，尽量保持原汁原味。装上所有的零件，看着它从一堆破铜烂铁，变回一辆能跑能开的车，心里挺感慨的。
现在这嘎斯69就停在我车库里，偶尔天气好了，开出去溜达一圈，回头率那是杠杠的。虽然它比不上现在的车舒服、方便，甚至可能还不如一些老头乐，但它对我来说，不只是一辆车，更是我那段“瞎折腾”岁月的见证。这就是我跟嘎斯69的故事，分享给大家，图一乐呵。
还没有评论，来说两句吧...