威尔格雷厄姆的人物性格分析，他为什么如此令人着迷？

说起威尔格雷厄姆这哥们儿，一开始看剧的时候，我就觉得他有点特别。不是那种耍酷的特别，是那种…嗯…有点让人说不上来的感觉，特别是他那个“共情”能力，看得我心里直发毛，但又挺好奇的。

开始琢磨

我就开始琢磨，这到底是咋回事儿？他怎么就能钻到那些坏蛋的脑子里去，把整个案子想得明明白白。这不就是我们平常说的“换位思考”吗？但感觉又不是那么简单。我就想试试看，能不能稍微理解一点点他是怎么做到的，我不是说要变成他那样，就是纯粹好奇。

第一步，就是反复看。 把有他分析案子、进入“状态”的片段来回拉片。就觉得挺神的，光靠现场那点东西就能脑补出那么多细节。后来慢慢看多，我发现重点好像不是“看到”什么，而是他“感受”到什么。

他不是在分析线索，更像是在强迫自己代入。代入那个凶手当时的心情、想法，甚至是那种扭曲的快感或者痛苦。这过程看着就让人难受，感觉他自己也挺不好受的。

实际感受

然后我就试着，在平常遇到点事儿，或者跟人有矛盾的时候，也学着他那样，硬往对方的角度去想。不是简单地说“，他可能不容易”，而是真去想：

• 如果我是他，我现在是啥感觉？



• 我会怎么做？
• 我为啥会这么做？

这玩意儿挺耗费心神的。有时候想多，自己情绪都容易被带跑偏，感觉脑子乱糟糟的。特别是当你尝试去理解一些你本来很反感的人或者行为时，那种感觉更强烈，心里堵得慌，甚至有点恶心。

这时候我就有点明白威尔那哥们儿为啥看着总是那么疲惫、那么纠结。他得天天面对这些玩意儿，还得是最高强度的。他那个聪明才智，加上这种几乎没有边界的共情能力，简直就是个双刃剑。用好是破案天才，用不自己就先疯。

而且我发现，他厉害的地方不只是能代入，更在于他似乎还能抽离出来。虽然过程痛苦，但他好像有种本事，能在“变成”别人之后，再变回自己。虽然这个过程越来越难，特别是碰上汉尼拔之后。这可能就是他说的那个“精神肌肉”的控制力，需要死死地控制住，不然就彻底陷进去。

所以琢磨来琢磨去，我的实践结果就是：威尔格雷厄姆这种“共情”，普通人学不来，也不该学。太危险。稍微体验一下那种强行代入的感觉，就觉得整个人都不好。这让我更佩服（或者说更同情？）这个角色，他得有多强大的内心（或者说多强大的自毁倾向？）才能一直这么干下去。

感觉，理解他就够，模仿就算，我还是老老实实做个普通人，用普通人的方式去理解世界。那种深入骨髓的黑暗和挣扎，还是留给屏幕里的人去体验好。