不知道你还记不记得2024年5月的那个晚上,沈阳铁西的烧烤摊几乎家家都摆着投影仪,满大街都是晃着辽篮队服的球迷,我和几个朋友挤在一张油渍麻花的小桌子边上,烤筋皮都凉透了也没人动,眼睛直勾勾盯着屏幕,就等CBA总决赛G4的最后10秒。
当时辽宁只领先浙江3分,球传到了张镇麟手里,他晃开防守人一步起飞,隔着余嘉豪把球狠狠砸进了篮筐,整个烧烤店瞬间炸了,啤酒瓶子碰得叮当响,所有人都扯着嗓子喊“金金牛逼”,我旁边那个穿13号球衣的大哥,举着烤串蹦得油都甩我脸上了,还笑着跟我道歉:“兄弟对不住啊,我太激动了。”那天我看着屏幕里举着MVP奖杯笑得露出虎牙的张镇麟,突然想起三年前刚看他打球的时候,评论区里全是骂他“关系户”“靠妈上位”的言论,短短几年,这个顶着“星二代”标签长大的年轻人,硬生生把一手别人眼里的“顺风局”,活成了最接地气的逆袭样本。
贴着“星二代”标签长大,他的起点是很多人眼里的“人生赢家”
张镇麟的起点,说出来确实让很多人羡慕:妈妈是前女篮国手、辽宁体育局副局长王芳,爸爸也是前篮球运动员,从小在篮球队的训练场边上长大,刚会走路就抱着篮球玩,从他决定走职业篮球这条路的第一天起,耳边就没少过闲言碎语:“还不是靠他妈的关系,不然能有这么好的资源?”“要是我有这个妈,我也能打职业。”
这些话张镇麟听了十几年,他从来没解释过,17岁那年他一声不吭办了休学,自己申请了美国的高中篮球校队,揣着2000美元就去了美国,临走之前跟王芳说:“妈,我要是打不出名堂,我就不回来,省得别人说我靠你。” 我之前看过他在美国打球的纪录片,刚去的时候他英语不好,上课听不懂老师讲什么,吃饭也吃不惯西餐,每天训练完回到出租屋就自己煮泡面,三个月瘦了20斤,王芳偷偷去美国看他,推开门看见他正就着榨菜吃泡面,当时就哭了,问他要不要跟自己回家,他把眼泪憋回去摇了摇头:“再给我半年时间,我肯定能打上主力。”
那段时间他每天提前两个小时到球馆,先练200个三分再跟队合练,训练结束还要留下来加练力量,给学长拎包、洗球衣这些新人该做的事,他一件没少干,刚进校队的前三个月,教练连垃圾时间都不让他上,他就坐在替补席上拿着小本子记战术,连对方球员的习惯动作都记下来,后来有一场分区赛的最后3秒,球队落后2分,主力后卫伤了,教练犹豫了半天把他换上去,他接球之后转身就投,压哨三分绝杀,落地的时候他攥着拳头吼,嗓子都喊哑了,那场球之后他才坐稳了校队的主力位置,那天他给王芳发了个视频,没说别的,就举着自己的球衣笑,耳朵尖都红了。
2020年张镇麟回国加盟辽宁队,CBA首秀他只拿到了2分,赛后微博评论区瞬间被骂爆了:“就这水平?关系户也太明显了”“回家啃老吧,别出来丢人了”,我有个朋友是辽宁队的跟队记者,跟我说那段时间张镇麟从来不敢看评论,每天训练完主动留下来加投500个三分,冬天训练馆暖气不足,他投篮的手冻得裂了好几个口子,缠上创可贴继续投,投到创可贴被血浸透了才肯走。“你知道他最拼的时候什么样吗?”我朋友跟我说,“有次他崴了脚,医生让他休息一周,他第二天拄着拐就来球馆了,不能跑就坐在椅子上练投篮,练到胳膊抬不起来才回家。”
世界杯的那个上篮,让他成了2023年全网最惨的“背锅侠”
如果说之前的质疑只是小打小闹,2023年男篮世界杯对阵菲律宾的那场球,把张镇麟推到了风口浪尖,最后7秒中国队落后1分,张镇麟突进去上篮没进,中国队错失了赢球的机会,赛后他成了全网发泄情绪的靶子。
那段时间我刷到的内容,一半是骂他“软蛋”“没长手”,一半是拿他的“星二代”身份说事,甚至还有人跑到王芳的社交账号下面骂,说她“教出这么个没用的儿子”,网友把他的头像P成各种表情包,连他穿什么牌子的鞋、平时喜欢吃什么都要拿出来骂一遍。 张镇麟消失了两个多月,没有发微博,没有接受采访,连辽宁队的公开训练都很少露面,后来他在《人物》的采访里说,那段时间他连家楼下的早餐铺都不敢去,怕被人认出来指指点点,有一次实在饿的受不了,戴着口罩帽子下楼买豆浆,老板认出他了,他当时都做好了被骂的准备,结果老板给他装了两个茶叶蛋,塞到他手里说:“小伙子,我知道你尽力了,好好练,下次赢回来就行。”他拿着茶叶蛋站在路边,戴着口罩哭了快半小时,连豆浆凉了都没察觉。
我当时写过一篇文章为他说话,结果被网友骂了几百条评论,说我是“辽宁队的水军”“收了张镇麟的钱”,其实很少有人知道,那场球张镇麟膝盖有积液,赛前队医刚给他抽了积液,打了封闭才上场,他整整拼了42分钟,是全队出场时间最长的球员,前面他防得克拉克森12投只有3中,只拿到12分,还抢了11个篮板,所有人都只记住了那个没进的上篮,没人记得他前面为了救球摔出去三次,胳膊都擦破了。
我一直觉得,现在很多人对运动员的苛责,早就超出了竞技体育的范围,大家就是想找一个情绪的发泄口,赢了就把你捧上天,输了就把你踩进泥里,连呼吸都是错的,张镇麟最让我佩服的一点就是,他从来没出来卖惨,也没跟网友对骂,那段时间他把自己关在训练馆里,把那个上篮的片段反复看了100多遍,找自己的问题,每天训练完加练100个高强度对抗之后的上篮,练到最后连腿都抬不起来,需要队医扶着才能下场。
亚运会的复仇一扣,他把所有委屈都砸进了篮筐
2023年杭州亚运会半决赛,中国队又碰到了菲律宾,最后2分钟中国队还落后2分,张镇麟站出来了,先是一个三分追平,然后抢断快攻暴扣,最后顶着防守人投进中距离,连得7分帮中国队锁定胜局,最后那个隔扣落地之后,他跪在地上狠狠拍了一下地板,抬头的时候眼睛通红,所有的委屈、压力、不甘心,都在那个扣篮里发泄出来了。
那天赛后采访,记者问他有没有想过之前的骂声,他擦了擦汗笑了笑:“想说的都在球里了,不用多说。” 很多人只看到张镇麟风光的一面,不知道他私下里是个特别接地气的人,辽宁队的小将余泽辰刚进队的时候发挥不好,经常被教练骂,张镇麟每天训练完都主动带他加练,余泽辰崴脚的时候,他每天开车接余泽辰去康复,还把自己从美国带回来的几万块的康复仪器拿给余泽辰用,说“你天赋比我好,别浪费了”,他还经常偷偷去沈阳的孤儿院做公益,带孩子们打球,给他们买球鞋和书包,从来没在社交平台上提过,还是孤儿院的老师发了朋友圈,大家才知道这件事。
我一直不认同别人说他是“天选之子”的说法,这个世界上有资源的人多了,但是能扛得住全网的骂声,咬着牙把压力变成动力的人太少了,我之前在互联网公司上班的时候,碰到过一个家境很好的同事,老板给他机会让他带项目,结果项目搞砸了,被全公司的人背后议论,他直接辞职走了,到现在还在家啃老,你看,就算给你一手好牌,你扛不住压力,照样打不赢,张镇麟最难得的地方就是,他明明可以靠家世走捷径,却偏要靠自己的实力硬闯,被骂了就憋着气练,输了就爬起来再赢回来,这种韧性,比他的家世和天赋珍贵100倍。
我们为什么喜欢张镇麟?因为他活成了我们想成为的样子
经常有读者问我,为什么这么喜欢张镇麟?说实话,我喜欢他不是因为他球打得有多好,也不是因为他长得帅,是因为我在他身上看到了每个普通人的影子。 我刚开始做体育撰稿人的时候,写的第一篇关于辽篮的文章,发出去之后被网友骂了上千条,说我“不懂球就别写”“是不是收了辽篮的钱”,我那时候差点就放弃了,晚上翻张镇麟的采访,他说“别人说你不行的时候,你别跟他解释,你就默默做自己的事,等你做出成绩了,他自然就闭嘴了”,我那时候每天看3场比赛录像,写两篇复盘,坚持了半年,慢慢有了自己的读者,现在还有很多粉丝给我留言,说看我的文章才慢慢看懂了篮球。
你看,我们每个人都有过被贴标签的时刻,都有搞砸重要事情的时候,都有被所有人质疑、觉得你不行的时候,有的人选择了躺平,有的人选择了逃避,但是张镇麟选择了硬扛,他没有因为自己是“星二代”就躺平享受资源,也没有因为被全网骂就自暴自弃,他把所有的质疑都变成了自己前进的动力,用成绩把那些骂他的人的嘴堵上了。
回到2024年夺冠的那个晚上,张镇麟举着MVP奖杯接受采访,记者问他最想对之前质疑他的人说什么,他挠了挠头笑:“没啥说的,就是谢谢大家吧,不管是骂我的还是支持我的,都让我更想好好打球,不想让相信我的人失望。”那天烧烤店的老板免了我们的单,说今天辽篮夺冠,所有桌都送一瓶老雪,我喝着冰啤酒,看着屏幕里笑的一脸傻气的张镇麟,突然觉得,所谓的英雄,从来不是从来不会输的人,而是输了之后,还能咬着牙站起来,把失去的东西赢回来的人。
张镇麟今年才25岁,属于他的路还很长,以后他可能还会输球,还会被骂,但是我相信他肯定还会像之前一样,咬着牙爬起来,继续往前冲,而我们这些普通人,也该学学张镇麟的那股劲:别管别人给你贴什么标签,别管一次失败有多少人骂你,你就认准自己的路,闷头往前走,总有一天,你也能拿到属于自己的“MVP奖杯”。



还没有评论,来说两句吧...