上周三深夜刷朋友圈,我看见发小阿凯发的定位是家附近的社区医院，配图是护士举着注射器对准他膝盖的照片，配文写着“本月第三针就位，下周锡马目标破330”，下面一溜跑友的评论整齐得像报喜：“俱乐部又添新战绩”“等你PB了请喝庆功酒”，我私戳他问啥是“俱乐部”，他反手给我拉了个400多人的微信群，群名就叫“打针爱好者交流基地”——也就是跑圈里大家心照不宣的“打针俱乐部”。
进群蹲了三天我才知道,这群成员基本都是马拉松、越野跑、铁人三项的业余爱好者，群里没人聊装备测评、没人晒沿途风景，日常交流的内容清一色和“打针”相关：“市三院的玻璃酸钠打了不疼，我上周刚去打了第三针”“有没有兄弟知道长效封闭在哪能打？下个月要跑168公里越野”“有没有靠谱的促红素渠道？钱不是问题，能提成绩就行”，阿凯说，现在业余耐力圈里，这个“俱乐部”的人数少说也有大几千，大家的共识是“只要打了针能扛伤，啥成绩都能拼出来”。
我在打针俱乐部蹲了7天，才知道普通人对“运动成绩”的执念有多疯
阿凯第一次接触“打针”是在2021年，那是他跑马的第二年。 最开始他跑马纯粹是为了救命：那年他31岁，互联网公司运营岗，天天熬夜加班，体检报告上三高、脂肪肝全齐了，医生说再不动以后就要放支架，他才咬着牙开始每天下楼跑3公里，最开始跑一公里都喘得像拉风箱，第一次跑完半马的时候，他站在终点给我打电话哭，说长这么大第一次靠自己的毅力做成一件事，那种成就感比拿了年终奖还爽。
变化是从他进了本地跑团开始的,跑团里每周都会晒跑量、晒配速、晒完赛证书，有人半马能跑进1小时30分，全马能破3小时，每次晒成绩下面全是喊“大神”的评论，阿凯第一次跑全马用了5小时10分，把证书发群里，只有两三个人点赞，还有人开玩笑说“你这速度是走下来的吧”，从那天起他就魔怔了，每天早上5点起床刷10公里，周末必跑30公里长距离，跑的膝盖疼就贴膏药、吃止疼片，直到有一次跑完全马，他疼得跪在终点站不起来，去医院拍片子显示半月板磨损二级，医生让他至少停跑3个月。
他急得像热锅上的蚂蚁,还有一个月就是他期待了半年的上海马拉松，跑团里跟他差不多水平的人都放话要破4小时，他不想输，这时候跑团里的“老大哥”给他指了条路：“去打一针封闭啊，我们都打，打完就不疼了，跑完全程没问题。”他当天就去医院打了第一针，果然膝盖的痛感几乎消失了，那次上马他跑了3小时57分，成功破4，发了朋友圈收获了上百个赞，跑团里的人都喊他“凯神”，他说那一刻，觉得那一针挨得太值了。
我在打针俱乐部的群里,见过太多比阿凯更疯的人。 42岁的群友“风哥”是做建材生意的私企老板，跑马5年，全马最好成绩3小时10分，去年北马前半个月，他跑长距离摔了一跤，半月板磨损三级，还有积液，医生说再跑就要动手术，他转头就去私人诊所打了两针长效封闭，带着护膝就上了赛道，跑到32公里的时候他膝盖就疼得麻木了，硬是咬着牙一瘸一拐挪到了终点，比去年快了2分钟，刚冲线就直接晕倒被抬上了救护车，到医院抽了两管积液，瘸了快两个月，还在群里晒奖牌说“值了，PB就是对我最好的奖励”。 28岁的女跑友“小艾”为了跑崇礼168公里越野，脚踝韧带拉伤，打了封闭就上了山，在山里扛了18个小时拿了完赛奖牌，下山去医院检查韧带已经断了，做手术花了6万，半年没下床，现在走路还一瘸一拐，她在群里说“等我好了还要去跑UTMB，这点伤不算什么”。
我曾经在群里问过一句：“你们打针硬扛伤，拿身体换成绩，到底图啥啊？”立刻有人怼我：“你不懂，跑马的人没有PB，跟咸鱼有什么区别？人家专业运动员都打，我们为什么不能打？”
“打针就能扛伤”的谎言，骗了多少把爱好当职业的普通人
我以前一直以为“打封闭”是专业运动员的专属，直到进了这个群才发现，太多普通运动爱好者，把“打封闭”当成了提升成绩的万能神药，却根本不知道这针打下去，要付出多大的代价。 我特意去问过做运动医学医生的朋友，他说所谓的“封闭针”，本质上就是糖皮质激素加局部麻醉药，作用只是暂时压制炎症、阻断痛感，根本不是治疗损伤，你膝盖、韧带的磨损还在那里，只是你感觉不到疼了而已，很多人打了封闭之后没有痛感，就会放开了造，原本只能承受10公里的膝盖，硬扛着跑42公里，只会让磨损越来越严重，本来休息两个月就能好的伤，最后可能要动手术，甚至留下终身残疾，至于玻璃酸钠，也只是给关节注射润滑剂，缓解摩擦的痛感，同样不能修复已经磨损的软骨，相当于给已经生锈的齿轮上油，齿轮本身坏了，上再多油也没用。
朋友跟我说,他这两年接诊的马拉松爱好者里，至少有三成都有过打封闭参赛的经历，最严重的一个29岁的小伙子，打了封闭去跑全马，跑到35公里跟腱直接断了，以后别说跑马，连剧烈运动都做不了。“专业运动员打封闭那是万不得已，人家吃的就是这碗饭，成绩直接关系到职业生涯，而且人家打了之后有全套的队医、康复团队跟着，训练计划、康复方案都是量身定做的，普通人有什么？打完针第二天就去刷长距离，那不是玩命吗？” 群里曾经有个退群的老大哥，之前是打针俱乐部的常客，35岁的中学老师，跑了4年马，打了十几针封闭，去年跑半马的时候，跑到17公里跟腱断了，手术花了8万，现在连快走半个小时都疼，之前最喜欢的爬山、露营全都不能碰了，他退群之前说的一段话我到现在都记得：“之前我总觉得，人家专业运动员能拼，我为什么不能拼？后来才想明白，人家拼完有奖金、有编制、有保障，我拼完有什么？朋友圈100个赞？一块几十块钱成本的奖牌？换下半辈子走路都疼，这笔账怎么算都亏，我以前觉得打了针就能绕开伤痛，其实所有的捷径早就标好了价格，那针打进去的不是药，是你以后的健康。”
太多普通运动爱好者都有一个错觉：我只要够努力，够能扛，就能追上专业运动员的成绩，但他们忘了，专业运动员从小接受系统训练，身体底子、技术动作、康复保障都不是普通人能比的，人家的身体是吃饭的本钱，普通人的身体是要陪你过一辈子的，你拿爱好去跟别人的职业拼，本身就是最不公平的事。
运动的本质是悦己，不是拿健康换“大神”的虚名
我写这篇文章的时候,阿凯给我发了个微信，说他把锡马的名额退了，也退了那个打针俱乐部的群。 上周他去医院复查，医生拿着他的核磁片子说：“你这膝盖磨损程度跟60岁的老头差不多，再跑下去，不出两年就要换人工关节，你自己选吧。”他拿着片子站在医院门口，突然就想起最开始跑马的初衷：那时候他只是想减个肥，能多活几年陪老婆孩子，怎么跑着跑着，就变成要拿健康换几个赞了？ 现在他每天吃完晚饭就带着老婆孩子去公园散散步，周末跟朋友去钓钓鱼，不用再定5点的闹钟起来跑长距离，不用再吃止疼片扛着疼训练，体重没反弹，三高也控制住了，膝盖的痛感慢慢也消了，他说：“以前魔怔了，总觉得破不了330就不算厉害，现在才知道，能跑一辈子，比跑得快重要多了。”
我认识另一个跑了10年马的老周,今年50岁，全马成绩一直稳定在5个半小时左右，每次跑马都慢悠悠的，遇到坡就走，遇到补给站就停下来吃香蕉喝可乐，碰到好看的风景还会停下来拍两张照片，从来没跟人比过配速比过成绩，有人笑他跑了10年还这么慢，他说：“我跑马就是为了出来玩，见见天南海北的跑友，看看不同城市的风景，跟别人比啥啊？我又不靠这个吃饭，跑那么快干啥？我这膝盖啥毛病没有，再跑20年都没问题，那些30多岁就跑伤了的，以后只能坐在路边看我跑，你说到底谁厉害？”
不知道从什么时候开始,我们的运动氛围变得越来越卷：跑半马不进2小时就是菜，跑全马不破4就是没天赋，健身不练出八块腹肌就是白练，骑公路车不拿个赛段第一就是废物，大家都在拼速度、拼成绩、拼奖牌数，却忘了我们最开始运动的初衷是什么：是为了健康，为了开心，为了能多吃两口喜欢的火锅，为了老了之后能爬得动山、逛得动街，能陪着自己的家人多走几年，而不是年轻的时候拿身体换几块没用的奖牌，换几句“大神”的夸奖，老了之后连楼都下不了。
那些挤破头要进“打针俱乐部”的人，其实都被虚名绑架了，你要知道，你只是个普通的运动爱好者，你不需要靠成绩吃饭，不需要靠奖牌证明自己，你的运动极限从来都不值得你拿后半辈子的健康去拼，真正的厉害从来不是你跑得多快、拿了多少奖牌，而是你到了80岁，还能穿着跑鞋慢悠悠地在公园里跑5公里，还能跟自己的孙子说“奶奶年轻的时候跑过马拉松哦”。 运动从来不是跟别人比，也不是跟自己的身体较劲，学会跟自己的身体和解，跑得开心，跑得长久，才是运动最珍贵的意义，至于那些要靠打针才能拿到的成绩，不要也罢。
还没有评论，来说两句吧...