上周六刚从虹口看完申花和河南队的补时绝杀,走出球场的时候嗓子还哑着,手里攥着被7岁儿子攥得湿乎乎的蓝色加油棒,风里飘着门口烤鱿鱼和茶叶蛋的香味,耳边还能听到散场球迷哼着的《蓝色荣耀》,那一瞬间我突然晃神,好像回到了25年前,我坐在我爸那辆永久自行车的横梁上,攥着一模一样的加油棒,连风的味道都没有变,对我这样的上海普通球迷来说,申花的比赛从来都不是90分钟的奔跑和一个胜负那么简单,它是刻在我们生活里的仪式感,是三代人共同的青春注脚。
1998年的虹口台阶,我攥着5块钱的加油棒记住了属于申花的蓝
我第一次现场看申花比赛是1998年,那年我刚上小学二年级,我爸是申花的第一批死忠,95年申花夺冠的时候,他把家里的旧白床单都染成了蓝色,挂在阳台上当旗帜飘了半个月,98年足协杯决赛申花对阵辽宁,我爸托了单位三个同事倒票,才抢到两张主席台旁边的台阶票,15块钱一张,那时候他一个月工资才300多。
那天他骑了40分钟自行车带我去虹口,门口的小贩卖5块钱一对的蓝色塑料加油棒,我攥着两个攥得手都出汗,生怕被人挤掉,那场球踢得凶,范志毅头球破门的时候,我爸直接把我举过了头顶,我手里的加油棒敲得咚咚响,连加油喊得我耳朵都疼,散场的时候人挤人,我手里的加油棒丢了一个,我坐在自行车后座上哭了一路,我爸哄了我半天,最后在门口小卖部花两毛钱给我买了一张申花队徽的贴纸,我贴在铅笔盒正中间,第二天去学校全班男生都围过来看,那时候铅笔盒上有申花贴纸,比现在穿限量款球鞋还有面子。
那时候我对足球规则都搞不清楚,就知道穿蓝衣服的是“自己人”,赢了球我爸就会给我买奶油冰砖吃,现在回头想,申花是我童年里对“热爱”两个字最具体的样子:不需要什么道理,就是一群人穿着一样颜色的衣服,为同一个目标喊到嗓子哑,那种纯粹的开心,比任何玩具都让人难忘。
2013年的工体看台,我在输球的夜晚懂了什么叫真正的球迷
2013年我刚大学毕业,在张江的广告公司做实习生,一个月工资2800,租的房子在郊区,每天通勤两个小时,那时候申花正处于最低谷:成绩垫底,负面新闻不断,身边好多以前一起看球的朋友都摇着头说“现在的申花早就不是以前的样子了,没看头”,但我还是每场都挤两个小时地铁去虹口,哪怕坐最偏的看台,30块钱的票,能喊满90分钟。
那年秋天申花客场踢国安,我攒了三个月的零花钱,买了14个小时的绿皮车硬座,和蓝魔球迷会的十几个哥们一起去北京,火车上我们拎着一塑料袋冰啤酒,唱了一路的《蓝色荣耀》,旁边坐的阿姨还笑着问我们是不是去参加运动会,我们晃着手里的蓝色围巾说“去打仗”,那场球踢得确实不好,0:2输了,全场国安球迷喊“申花降级”的时候,我们这边几百个申花球迷没有一个坐下的,就站着唱队歌,唱到最后保安都过来劝我们“小伙子们别唱了,散场吧,我们没人动都没动,唱了整整40分钟。
散场走出来的时候,有个穿国安球衣的老大爷给我们递矿泉水,说“你们申花球迷是真倔,输了还这么能喊”,那天晚上我们在工体旁边的烤串摊喝了三箱冰啤酒,没人骂球员,没人骂教练,就闷头喝酒,最后一个大哥红着眼睛说“下次再来,干死他们”,那时候我突然懂了:所谓的球迷,从来不是你赢了我才凑过来爱你,是你输得最惨、所有人都不看好你的时候,我还站在你这边,喊到最后一秒。
回来的绿皮车上我们都挤在硬座上睡得东倒西歪,旁边的大爷给我们递了煮花生,说“小伙子们别难过,下次赢回来”,那时候我眼睛酸得发烫,觉得哪怕所有人都不看好申花又怎么样?我们还不是有这么多人陪着它走。
2024年的绝杀夜,我儿子攥着加油棒说要当申花的球员
今年4月20号那场申花对阵河南的联赛,我提前半个月抢了两张票,带我7岁的儿子去,这是他第一次到现场看球,我特意给他买了和我小时候一模一样的蓝色加油棒,他还缠着我给他脸上画了申花的队徽,穿着小一号的朱辰杰球衣,蹦蹦跳跳地进了场,一路上见人就晃手里的加油棒。
那场球踢得特别胶着,89分钟的时候还是1:1平,我都已经收拾好东西准备走了,结果补时第二分钟,曹赟定一脚远射直挂死角,整个虹口瞬间炸了,我下意识把儿子举过头顶,旁边站我身边的陌生大哥一把抱住我,喊得比我还响,我儿子攥着加油棒敲得咚咚响,嗓子都喊哑了也没察觉,散场的时候他把加油棒攥得紧紧的,连我想帮他拿都不肯,说“爸爸,我下次还要来,我长大了要当申花的球员,进球给你看”。
我突然就想起25年前我坐在我爸自行车后座哭的那个晚上,好像那只丢了的加油棒,兜兜转转25年,终于被我儿子接过来了,那天晚上我们一家三口去虹口旁边开了三十年的老面馆吃大肠面,老板看到我们穿申花球衣,主动给我们加了个荷包蛋,笑着说“今天绝杀,加个蛋庆祝”,那时候我突然觉得,申花的比赛早就不是一场球那么简单了,是我们家三代人的共同话题,是这个城市里陌生人之间不用说话就懂的默契。
申花的蓝,从来不是靠奖杯堆出来的
总有人跟我说“现在的申花不如以前了”“金元足球之后申花就没魂了”,我每次听到这话都想反驳,前两年申花欠薪最困难的时候,多少主力球员走了,多少媒体唱衰申花要降级,但是虹口的上座率每场还是稳在两万多,大家拉着“申花是我的命”的横幅,唱队歌唱到终场,哪怕输了球,散场的时候也没人闹,就对着球员谢场的时候,大家还是会喊“没关系,下次再来”。
你去上海的菜市场转一圈,穿申花球衣买菜的大爷,你跟他提一句昨天申花赢了,他能拉着你唠半小时范志毅、申思那时候的事,连菜钱都能给你抹零;你打个出租车,司机听说你去看申花比赛,能跟你说他年轻时候翻墙头进虹口看球的故事,快到地方了特意绕点路都要跟你多唠两句;甚至你去楼下的生煎摊,老板看到你穿蓝球衣,都能多给你加两个生煎,这些东西是奖杯换不来的,是20多年一场一场比赛攒出来的,是刻在这个城市的烟火气里的。
我之前在球迷会认识一个哥们,他爸是看了20多年申花,去年去世的时候,他把他爸穿了十几年的旧申花球衣和球迷证一起放在了骨灰盒里,俱乐部知道了之后,特意送了一件全队签名的球衣,放在了他爸的墓碑前面,还有去年有个球迷结婚,把婚礼办成了蓝色主题,俱乐部特意给录了全队的祝福视频,那哥们说“收到俱乐部祝福的时候,比我收了多少彩礼都开心”,你说这些人图什么?不是为了蹭什么热度,是因为申花对我们来说,早就不是一个俱乐部、一个球队了,是我们的青春,是我们的回忆,是我们生活里的一部分。
现在很多人说足球变了,资本进来了,球员赚得多了,足球越来越商业化了,但是我每次走进虹口,听到全场几万人一起喊“申花是冠军”的时候,我都觉得没变:那个进球之后身边陌生人会主动拥抱你的感觉没变,那个散场之后一起哼着队歌走在马路上的感觉没变,那个为了一个进球喊到嗓子哑的热血没变,我小时候我爸带我看球,现在我带我儿子看球,以后我儿子还会带他的儿子看球,这个蓝色的传承,不会断。
上周六的比赛结束之后,我带着儿子走到虹口门口,还是有黄牛在喊“申花票子要伐?”,还是有卖烤鱿鱼的香味飘过来,我儿子攥着加油棒蹦蹦跳跳的,我看到旁边有个大爷,穿着95年夺冠的那件老球衣,站在门口和旁边的小伙子聊得开心,风一吹,蓝颜色的球衣飘起来,和我小时候看到的,一模一样。




还没有评论,来说两句吧...