前两天刷到个帖子,有人问“现在的年轻人还会把NBA当青春吗?”底下评论区吵成一片,有人说现在球星抱团没看点,不如90年代铁血对抗有味道,有人说早不看了,上班累得要死下班还要哄娃,挤不出时间蹲三个小时的直播,我翻着翻着就笑了,抬头看了眼工作室墙上裱起来的那张库里金笔签字卡,玻璃反光里晃到旁边贴的一叠皱皱巴巴的盗版球星卡,忽然就想起了12年前那个飘着梧桐絮的夏天。
12年前的小卖部,5块钱的球星卡是我们和NBA的第一联结
我和发小阿哲是在老厂区的家属院长大的,那时候我们上初二,校门口的小卖部老板王叔是个老篮球迷,不知道从哪进了一批盗版的NBA球星卡,5块钱一包,一包5张,运气好能抽出带闪的明星卡,那时候我们每天早饭钱只有3块,要攒两天才能抠抠搜搜凑出5块钱,放学就蹲在小卖部的台阶上拆卡,手里攥着5毛钱的老冰棒,化得满手黏糊糊的也顾不上擦。
那是2011年,姚明还在火箭,麦迪还能飞,我们两个最大的乐趣就是中午挤在王叔那台14寸的小电视前面看常规赛,火箭赢了就买瓶冰汽水庆祝,输了就垂头丧气地走回家,我至今还记得姚明季后赛受伤那场,他一瘸一拐走回更衣室又折返回来罚篮的镜头,我和阿哲蹲在小卖部的地上,眼泪吧嗒掉在装球星卡的铁盒子上,后来阿哲把他抽中的麦迪闪卡贴在铅笔盒里,上课摸来摸去被班主任没收了,他趴在桌子上哭了一中午,我把我唯一一张麦迪的卡塞给他,说“我还有姚明的,这个给你”,那时候我们俩勾手指,说以后一定要买一盒正版的球星卡,抽一张真的库里的签字。
那时候库里还不是什么全票MVP,只是个经常受伤的玻璃人新秀,我们俩记住他纯粹是因为他投三分准得离谱,而且长了张娃娃脸,看起来跟我们隔壁班爱打球的男同学差不多,那时候我们总觉得“正版球星卡”“去现场看NBA”都是这辈子遥不可及的梦,就像我们总说以后要考上好大学,要赚很多钱,说的时候底气十足,转头就为了下次模考能不能及格发愁。
那些被我们骂过的“数据刷子”,其实藏着成年人最懂的不容易
年轻时候看球总爱站在上帝视角当评委,赢了就是球星厉害,输了就是菜,张口就骂,那时候我们骂威少是“数据刷子”,说他为了拿三双连队友的篮板都抢;骂哈登是“瓷王”,就会靠碰瓷骗罚球,打硬仗就软;骂东契奇胖得像个球,拿着顶薪不自律,一打季后赛就拉胯,那时候我们总觉得,这些拿几千万年薪的球星,就应该每场拿40分带队赢球,拿不到就是对不起工资,对不起球迷。
直到我毕业第一份工作做新媒体运营,天天加班到12点,KPI压得我喘不过气,每天盯着后台的阅读量转发量,差一点达标就要被领导骂;阿哲那时候考研二战,一边在电商仓库打包快递赚生活费,一边抽时间背专业课,每天只睡5个小时,我才忽然明白,我们骂威少“刷三双”的时候,根本没想过他是在杜兰特走之后,一个人扛着整个雷霆往前走,他拼尽全力抢每一个篮板传每一个球,不过是不想让支持他的球迷失望而已,就像我加班到凌晨改了八版方案,不过是想保住那份能交得起房租的工作;就像阿哲每天背1000个单词,不过是想考上想了好几年的体育学院。
去年威少底薪去快船打替补,季后赛对阵太阳的时候脚扭了还一瘸一拐地上场拼,攻防两端跑满全场,最后实在站不住了才被换下来,我看着他下场的时候低着头咬球衣的样子,忽然就红了眼,那时候我刚被公司优化,在家待了半个月找不到工作,每天晚上翻哈登2018年打勇士的录像,他被格林戳了眼睛,红着一只眼还坚持上场投三分,最后输了比赛坐在更衣室里捂着脸的镜头,我看一次哭一次,那时候我忽然懂了,我们以前总吐槽球星“不完美”,其实这些不完美才是最真实的:他们也会受伤,也会输球,也会在拼尽全力之后还是得不到想要的结果,就像我们普通人努力了很久还是考不上想去的学校,拼了命工作还是升不了职,但是那又怎么样呢?你咬着牙往前跑的样子,本来就已经很耀眼了。
我之前在网上看到有人说“普通人就别共情球星了,人家一年赚的钱你几辈子都赚不到”,我特别不认同这句话,我们共情的从来不是他们的千万年薪,是他们身上那股不服输的劲儿:输了就回去练,被骂了就用成绩打回来,摔得再疼也能站起来接着跑,这股劲儿和我们普通人加班改方案、熬夜背书、咬着牙扛过生活难的时候的那股劲儿,是一模一样的。
我们追的从来不是冠军,是平行世界里敢拼的自己
去年夏天,我和阿哲攒了三个月的零花钱,终于舍得买了一盒1200块的Upper Deck勇士队盒,快递寄到我那15平的出租屋的时候,我们俩手抖得拆了半天快递盒,那天出租屋的空调坏了,我们俩满头大汗地坐在地上拆卡,拆到倒数第二包都只出了几张普通的角色球员卡,我们俩都以为要凉了,阿哲甚至已经开始说“没事,就当买个纪念”。
拆最后一包的时候,一张金色的卡面晃得我们眼睛疼,上面是库里穿着30号球衣的照片,右下角是他的金色签字,我们俩愣了三秒,阿哲嗷一声跳起来,手里的冰可乐洒在地毯上都没顾得上擦,我们俩抱着坐在地上哭,不是因为那张卡后来查了市场价能卖4500块,是12年前我们蹲在小卖部台阶上拆5块钱盗版卡的时候,想都不敢想,我们真的能有一张库里的亲笔签字卡。
去年我还收到过一个读者的私信,他是个00后的高中生,爸妈离婚之后他跟着奶奶过,每天放学就去社区球馆练球,偶像是东契奇,他说刚喜欢东契奇的时候,身边同学都笑他“怎么喜欢一个胖子”,说东契奇不自律,一打季后赛就拉胯,但是他说“东契奇刚进联盟的时候也被人骂软,还不是年年进步拿MVP?我现在成绩不好,但是我练球努力,以后肯定能考上体育大学当篮球教练”,今年高考完他给我发消息,附了一张他和东契奇海报的合影,他真的考上了本地的体育学院,学运动训练专业。
你看,我们喜欢NBA,追球星,从来不是为了看他们拿多少冠军,得多少MVP,是因为他们就像活在平行世界里的另一个我们:我们没敢冒的险,他们替我们冒了;我们没实现的梦,他们替我们实现了;我们被生活压得喘不过气的时候,看到他们在球场上拼尽全力赢下一场球,就觉得自己又能扛过去了,很多人说现在NBA不好看了,其实不是NBA变了,是我们长大了:我们要付房租,要还房贷,要应付老板的要求,要哄哭闹的孩子,挤不出时间蹲完整的直播,也没有精力为了一个判罚和网友吵半天,但是只要你偶然刷到你喜欢的球星的投篮集锦,听到熟悉的解说声音,你还是会瞬间想起十几岁的时候,和朋友挤在小卖部看球的自己,那时候你什么都没有,但是有敢做梦的勇气,NBA就是你青春的存档点,一打开就能回到那个最无忧无虑的夏天。
别再为了球星骂来骂去了,看球的本质是让自己活得更开心
不知道从什么时候开始,网上看球的氛围变得特别奇怪:詹姆斯的粉丝和库里的粉丝吵,杜兰特的粉丝和欧文的粉丝吵,赢了就跑到对面评论区嘲讽,输了就追着球星骂好几天,我去年去上海看库里中国行的时候,碰到个40多岁的大哥,穿着詹姆斯的球衣,举着库里的应援牌,我好奇问他到底喜欢谁,他笑着说“年轻的时候喜欢詹姆斯,觉得他打球有劲儿,后来儿子喜欢库里,现在我们爷俩周末经常一起看球,谁赢了都高兴,看球不就是图个乐吗?难不成你喜欢的球星赢了,你下个月房租就免了?”
我特别认同这句话,我们看球,是为了从球星身上学到那股不服输的劲儿,是为了在累的时候能有个放松的出口,不是为了给自己找个身份去和别人吵架,你喜欢的球星赢了,你就多高兴两天,喝杯冰可乐庆祝一下;输了,你就看看他哪里做的不好,把那份不服输的劲儿用到自己的生活里,这才是看球的意义。
现在那张库里的签字卡被我们裱在工作室的墙上,旁边还贴着12年前我们拆的那些盗版球星卡,皱皱巴巴的,边角都磨破了,但是每次看到都觉得特别暖,上周阿哲说他明年毕业,已经拿到了NBA中国赛运营团队的实习offer,我们俩约好了,等下一次库里来中国,我们要拿着那张签字卡去要个合影,你看,12年前遥不可及的梦,现在不就一步步实现了吗?
其实我们每个人都是自己人生里的球星:你每天早起挤地铁的样子,你加班改了八版方案的样子,你为了考试熬夜背书的样子,你为了给家人更好的生活拼命打拼的样子,都和NBA赛场上那些拼尽全力的球星一样闪着光,NBA从来不是只属于那些身价千万的球星的,它属于每一个为了生活努力的普通人,属于每一个不想认输的你我。





还没有评论,来说两句吧...