去年夏天我去厦门翔安找大学时的球友约球,进了馆就听见半场方向传来“嘭”的一声杀球响,我抬头看过去,一个穿灰色速干衣、戴黑色运动发带的高个子男生刚落回地面,挠着头对网前的小队员笑:“刚才这个杀球角度是不是比上次刁?你们要学的话明天早来半小时,我单独教。”球友碰了碰我胳膊:“那是韩呈恺,以前的苏迪曼杯世界冠军,现在在这带小孩打球呢。”
我当时愣了好半天,印象里的韩呈恺还是2019年站在苏迪曼杯领奖台上,披着国旗蹦得比队友都高的“弹簧男孩”,怎么才3年不到,就躲在这个连空调都没装全的社区球馆里当教练了?那天打完球我厚着脸皮过去搭话,他丝毫没有世界冠军的架子,递了瓶冰矿泉水给我,坐在球场边的塑料板凳上跟我聊了两个多小时,我才发现,原来外界给他贴的那些“六亚王”“最可惜的国羽男双”的标签,从来都不是真正的他。
出道即被捧为“双塔接班人”,他的职业生涯高开低走真的是“不行”吗?
1998年出生的韩呈恺,刚进国家队的时候就是全队公认的“天才少年”,1米93的身高,垂直起跳能到1米1,网前反应速度比同期的双打选手快0.2秒,和同岁的周昊东搭档之后,两个人直接拿了2018年世青赛男双冠军,因为身高和打法都和当时的国羽头号男双“双塔组合”李俊慧/刘雨辰高度相似,所有人都叫他们“小双塔”,认定他们是下一代男双的接班人。
2019年是韩呈恺职业生涯的高光年,也是他摔得最狠的一年,那年他和周昊东连续三次击败当时排名世界第一的“小黄人组合”苏卡穆约/费尔纳迪,被媒体封了“小黄人克星”的称号,还作为替补队员入选了苏迪曼杯大名单,跟着队里拿到了世界冠军,那段时间他走到哪里都被捧着,采访的记者排着队等他,教练跟他说“再过两年你们就能去奥运会拿奖牌了”。
可谁也没想到,接下来的半年,他陷入了“决赛魔咒”:连续六站公开赛打进决赛,全部拿了亚军,现在网上搜韩呈恺的名字,关联最多的关键词还是“六亚王”,不少网友说他是“扶不起的阿斗”,手里握着好牌硬生生把职业前途作没了,但那天跟他聊起这段经历,他只是笑了笑,掀起衣角给我看腰上的旧伤:“那半年打了7针封闭,每次上场前护腰缠三层,跳完杀球落地的时候腰都疼得发麻,最后一次法国公开赛决赛输了之后,我下场的时候直接站不起来,是队医把我架下去的,那时候我就知道,我的身体可能撑不到我想要的那个高度了。”
我做体育写作快8年,太清楚外界对职业运动员的评价有多功利:大家只会记得你拿了多少金牌,没人会在乎你输的时候是不是带伤上阵,是不是拼尽了全力,2021年全运会打完,韩呈恺正式宣布退役,才23岁,正是职业运动员的黄金年龄,当时好多球迷在他的微博下面留言说“太可惜了,你本来能站得更高”,只有他自己知道,再撑下去,可能后半辈子连球都打不了。“我那段时间天天在家躺,不敢碰球拍,觉得对不起教练的培养,对不起喜欢我的球迷,甚至不敢看羽毛球比赛,一听见解说报男双选手的名字我就躲。”韩呈恺说,那段低谷期他熬了快半年,直到老家漳州的一所小学请他去给孩子们上一节公益羽毛球课,他的想法才变了。
退役时没发长文没办仪式,他躲在小县城球馆当教练的日子,比打世界大赛还踏实
那所小学是漳州的一所乡村小学,全校一共200多个孩子,只有3副掉了线的旧球拍,孩子们上课的时候拿着球拍挥,连发球都不会,但是眼睛亮得像星星,盯着韩呈恺问:“哥哥,你真的拿过世界冠军吗?我们以后也能像你一样打球吗?”那天韩呈恺给孩子们上了两个小时的课,临走的时候把自己随身带的5块新球拍留给了学校,开车回家的路上他突然想通了:不一定非要站在国际赛场的领奖台上才是搞体育,把打球的快乐带给更多人,也是另一种意义上的成功。
他没找队里要安排的体制内工作,也没接经纪公司的邀约当解说或者直播带货,拿着自己攒的奖金在厦门翔安租了半片社区球场,开了个小小的羽毛球训练营,收的都是周边普通人家的孩子:有爸妈在外打工跟着奶奶生活的留守儿童,有体质弱家长送来锻炼的小孩,还有几个有点听力障碍的孩子,家长抱着试试的心态送过来,韩呈恺全都收了,学费他收得特别便宜,一节课才80块钱,家里困难的直接免学费,他跟我说:“我小时候学球家里也不富裕,知道普通人家想培养个孩子打球有多难,我现在不赚大钱也能活下去,能帮一个是一个。”
我那天在球馆碰到的10岁的浩浩,就是他免学费带了一年的学生,浩浩爸妈在泉州开小吃店,一年到头回不了几次家,以前浩浩经常感冒发烧,奶奶听人说打羽毛球能锻炼身体,就领着他来找韩呈恺,说自己每个月只有2000块养老金,付不起学费,韩呈恺当时就说“孩子留下,钱不用给”,带了浩浩一年,现在浩浩不仅身体好了,还拿了厦门市青少年羽毛球赛丙组的冠军,那天我碰到他的时候,他刚捧着奖牌从赛场回来,冲进球馆就扑到韩呈恺怀里,韩呈恺把他举得老高,笑的眼睛都眯成了缝,那个表情我见过很多次,运动员拿了世界冠军的时候,就是这么笑的。
现在韩呈恺的生活特别规律:每天早上六点半到球馆,先自己练一个小时的球,然后带早训的孩子练脚步,上午带基础班,下午带提高班,晚上有时候会跟球馆的业余爱好者打打养生球,不管对方水平多差都愿意带,输了也不生气。“以前打比赛的时候压力太大了,赛前三天就开始失眠,满脑子都是怎么赢,输了球连饭都吃不下,现在不一样了,跟业余球友打球,输了就输了,开心最重要。”他跟我说,现在的日子比他打世界大赛的时候踏实多了,以前赚得多,但是每天都活在焦虑里,现在每个月赚的钱除了交房租、给教练发工资,剩下的刚够花,但是每天跟孩子们待在一起,特别满足。
我见过最“不务正业”的前世界冠军,却活成了大多数体育人最想要的样子
现在网上经常有人说韩呈恺“浪费天赋”,说他放着好好的世界冠军的光环不用,跑去基层带小孩,是大材小用,但我反而觉得,他是把自己的天赋用到了最该用的地方,我见过太多退役的世界冠军,要么挤破头想进体制当官员,要么借着名头直播带货赚快钱,像韩呈恺这样23岁就沉下心到基层做青训的,真的太少了。
他的短视频账号只有不到4万粉丝,发的内容全是干货:怎么正确握拍不会伤手腕,新手打双打怎么跑位不会撞拍,打羽毛球怎么热身才能避免膝盖受伤,没有“前世界冠军暴打业余爱好者”的博眼球内容,也不带货,每条视频下面的评论他都回,有人问他“韩教练我零基础30岁了还能学羽毛球吗”,他会认认真真回“当然可以,我明天发个零基础入门的教学视频给你”,去年泉州疫情的时候,他带着训练营的三个教练去当志愿者,给隔离点送物资,还免费给隔离在家的孩子上网课,教他们用矿泉水瓶练手臂力量,用凳子练脚步,那段时间他每天忙到凌晨两点多,自己掏腰包买了两千多个口罩送给周边的居民。
那天跟他打了一局男双,我水平特别菜,接发球经常下网,他不仅没嫌我拖后腿,还一直在给我喂球,打完一局还鼓励我:“你脚步挺好的,下次来我教你接发球,练上半个月就能赢我们队里的小学员。”打完球我们一起去球馆旁边的沙县小吃吃晚饭,他点了蒸饺和扁食,狼吞虎咽的,说以前在国家队的时候管得严,不让随便吃外面的东西,现在终于能随便吃了,特别满足。
我问他有没有过遗憾,毕竟23岁就退役,错过了奥运会,错过了更多的金牌,他喝了一口汤,抬头看我:“以前有,现在没有了,你看我现在带的小孩,有三个去年进了福建省队的集训名单,说不定再过十年,他们就能站在奥运会的领奖台上,到时候我坐在电视前面看,比我自己拿冠军还开心,体育的意义不就是这样吗?不是只有我自己站在山顶才叫成功,我给更多的小孩铺路,让他们能爬到更高的地方,这比我自己拿十个冠军都有意义。”
上个月我刷到他的朋友圈,他带的三个小孩正式拿到了福建省队的录取通知书,照片里三个小孩举着通知书笑得灿烂,他站在后面,比小孩还开心,配文是“今天比我2019年拿苏迪曼杯的时候还爽”,我给他点了个赞,他秒回我:“下次来厦门打球,我请你吃扁食,管够。”
我突然想起以前做体育人物采访的时候,很多运动员都说自己的梦想是拿奥运会冠军,是站在最高的领奖台上,但是韩呈恺的故事告诉我们,热爱的终点从来都不是聚光灯下的领奖台,那些从巅峰走下来,愿意把自己的热爱种到泥土里,让更多人感受到体育的快乐的人,同样值得我们鼓掌,韩呈恺从来不是什么“最可惜的男双选手”,他只是选了一条少有人走的路,并且走得比任何人都踏实,都幸福。



还没有评论,来说两句吧...