我到现在都能清晰想起2016年11月13日的那个凌晨,北方11月的风已经能钻透厚卫衣，我和同宿舍的大刘蹲在消防通道的台阶上，笔记本电脑垫在半箱没喝完的罐装啤酒上，两个两万毫安的充电宝轮流插着给电脑供电，我俩手里攥着烤得焦香的烤串，连大气都不敢出——宿管阿姨十分钟前刚过来查过岗，闻见我们的烤串味瞪了半天，最后扔下一句“别吵到其他人睡觉”就走了，我们不敢赌她会不会杀个回马枪，而电脑屏幕里亮着的，就是我们盼了整整半年的UFC205的直播。
当康纳·麦格雷戈第二回合一记精准的后手直拳砸在阿尔瓦雷兹下巴上，看着对手直挺挺倒下去的瞬间，我和大刘差点蹦起来，硬生生把欢呼憋成了两声闷哼，拳头攥得指节都发白，那天我手机里存的康纳腰别两条金腰带站在麦迪逊广场花园八角笼中央的照片，当了我整整一年的屏保。
20年禁令换一场MSG的首秀，UFC为了站在纽约花了半条命
现在很多新拳迷可能不知道,UFC205能落地纽约麦迪逊广场花园，本身就是个“逆袭剧本”，早在1997年，纽约州就以“过于暴力、危害公共安全”为由禁了综合格斗赛事，这一禁就是整整20年，那些年UFC为了进纽约，白大拿带着团队年年去州议会游说，光修改规则就改了十几版，从最初几乎没有限制的“无限制格斗”，改成了有统一判罚标准、有完善医疗保障、对运动员保护做到极致的正规体育赛事，直到2016年年初，纽约州才正式投票解除了综合格斗的禁令。
我当时看赛前发布会的时候,看着平时永远一副嚣张模样的白大拿红着眼眶说“我19岁的时候就想在麦迪逊广场花园办一场UFC，我等了27年”，瞬间就鼻子酸了，那阵子我正好在跟我爸妈冷战，我学的是体育新闻，毕业想做格斗方向的内容，我爸妈死活不同意，说“整天打打杀杀的，说出去都丢人，不如考个公务员安稳”，那会我总觉得自己的热爱像见不得光一样，连在朋友圈发格斗相关的内容都要屏蔽亲戚，看见白大拿站在MSG的发布会现场掉眼泪的瞬间，我突然就觉得：不被认可的热爱，从来不是你的错，只是别人还没来得及看见它的价值而已。
那天开场的时候,现场解说喊出“欢迎来到纽约，欢迎来到麦迪逊广场花园”的时候，全场两万多观众集体起立欢呼，镜头扫到观众席里好多人都在擦眼泪，我蹲在消防通道的台阶上，也跟着抹了一把脸，大刘在旁边递了串烤面筋给我，说“你看，人家熬了20年都熬出头了，你那点事算啥”。
三场冠军战拉满的“神仙阵容”，现在的UFC再也凑不出来
直到今天我还是会说,UFC205是UFC历史上阵容最良心的数字赛，没有之一，现在的数字赛别说三场冠军战，能有两场实打实的冠军头衔战都算白大拿良心发现，好多主赛甚至都是凑数的，可UFC205的阵容，随便拎一场副赛出来，都能当现在很多数字赛的头条主赛。
主赛第一场就是女子草量级的冠军战,“波兰女王”乔安娜对阵同胞卡洛琳娜，那时候的乔安娜正处在职业生涯的巅峰期，站立打击的精准度简直离谱，五回合打满把卡洛琳娜的脸揍得像发面馒头，最后毫无争议卫冕，大刘那会是乔安娜的死忠粉，看着乔安娜举着金腰带绕场的时候，他差点把手里的烤串签子撅断，说“以后我找女朋友就要找这么能打的”，我后来还笑他，现在他老婆确实是个跆拳道教练，上次我们一起吃饭，他说错一句话被他老婆弹了个脑瓜崩，脑门红了三天，也算得偿所愿了。
第二场冠军战是次中量级的“神奇小子”汤普森对阵时任冠军泰伦·伍德利，那场比赛打满五回合最后判了平局，当时争议特别大，我和大刘为了谁赢了吵得差点把消防通道的感应灯喊亮，后来二番战伍德利赢了，我还输了他一顿火锅，而主赛里还有前中量级冠军魏德曼对阵洛克霍德，还有副赛里“小鹰”哈比布对阵迈克尔·约翰逊，那场哈比布首回合就降服了对手，赛后还对着笼边的康纳放话，就是那次挑衅，才有了后来两人那场价值6亿美金的世纪大战。
最炸的当然是头条主赛,那时候康纳刚拿下羽量级冠军，直接跨级挑战轻量级冠军阿尔瓦雷兹，几乎没人看好他，毕竟阿尔瓦雷兹当时是出了名的耐打，还有一手出色的地面技术，可比赛只打了两回合，康纳用他标志性的闪躲加精准的后手拳，直接把阿尔瓦雷兹揍得站不稳，当裁判拉开康纳的瞬间，整个麦迪逊广场花园的欢呼声快把房顶掀了，康纳拿到了UFC历史上第一条同时拥有两个量级金腰带的记录，他把两条金腰带往肩膀上一搭，对着镜头喊“纽约，我他妈的做到了”的时候，我和大刘蹲在台阶上，冻得手都僵了，还是忍不住使劲鼓掌。
我第二天去上体育课的时候,跟班里平时只看NBA的男生聊这场比赛，他翻了个白眼说“这不就是街头打架吗？有什么技术含量”，我跟他争了半节课，后来把康纳的步伐训练视频、哈比布的摔柔训练集锦发给他，他现在比我还迷UFC，上个月我们还一起去上海看了UFC精英训练中心的开放日，他现在还在业余拳馆练泰拳，上次打业余赛拿了68公斤级的亚军，领奖的时候还专门拍了照给我发过来，说“当年你说的对，这真不是打架”。
我一直都觉得,很多人对格斗的偏见本质上是懒，懒得花10分钟去了解这项运动到底是什么，就凭着固有印象给它扣上“暴力”的帽子，格斗从来不是宣泄情绪的打架，它是最考验自律、头脑、技术的运动，你要控制自己的体重，要练站立、练摔柔、练体能，要在场上几秒之内判断对手的动作做出反应，那些能站在八角笼里的选手，哪个不是每天训练八九个小时，练好几年才能站到镜头前？偏见才是这个世界上最粗暴的东西。
过去快8年我还反复刷这场比赛，它早不是一场赛事那么简单
今年是2024年,距离UFC205已经过去快8年了，我毕业之后真的做了格斗媒体，一做就是5年，我爸妈现在也不再反对我做这行，上次我去采访UFC中国赛，我妈还特意给我发微信，说她跟我爸在电视上看见我了，说“我女儿现在做的事，还挺酷的”。
上个月我去北京的一个拳馆做活动,碰到一个50多岁的老拳迷，他说他当年专门飞纽约看了UFC205的现场，前排的门票花了他差不多半年的工资，他年轻的时候练拳击，被他爸妈骂不务正业，后来偷偷开了个拳馆，直到2018年他儿子拿了全国青少年拳击冠军，家里人才真正认可他做的事，他说那天在MSG现场，看着康纳举着两条金腰带的时候，他哭的跟个傻子一样，“我那会就觉得，我熬了这么多年的不被认可，值了”，他还说那天他带了10岁的儿子一起去的，现在他儿子已经进了省队，明年准备打全国比赛。
现在很多老拳迷都吐槽,UFC现在的商业味越来越浓了，有实力的选手拿不到挑战权，流量选手哪怕输了也能拿头条主赛，康纳很少打比赛了，哈比布退役了，乔安娜也退了，伍德利和汤普森也都过了巅峰期，好像当年UFC205的那群人，慢慢都淡出了八角笼，可我还是会时不时翻出UFC205的录像看，哪怕我已经知道每一场比赛的结果，每次看到康纳站在八角笼里喊出那句“我做到了”的时候，还是会起鸡皮疙瘩。
我一直觉得,对真正的体育爱好者来说，那些经典的赛事从来不是一场输赢那么简单，它是你人生某个阶段的精神投射，UFC205对我来说，就是我20岁那年的缩影：蹲在消防通道里冻得发抖，手里攥着没吃完的烤串，不敢大声欢呼，却敢笃定自己要走的路，哪怕所有人都不认可，也觉得只要熬下去，总有一天能站在亮的地方。
前几天我跟大刘聊天,他现在做了健身教练，业余还在拳馆当助教，我们约着今年有UFC中国赛的时候一起去现场看，他说“当年咱们蹲在消防通道看比赛的时候，哪想到现在能真的去现场啊”，我想起那天宿管阿姨走了之后，我们看着屏幕里的康纳举着金腰带，大刘说“以后咱们也要让咱们喜欢的东西，被所有人看见”。
你看,我们都做到了，就像当年UFC熬了20年，终于站在了麦迪逊广场花园的聚光灯下一样，所有你觉得熬不下去的时刻，所有不被认可的热爱，只要你还在坚持，总有一天会亮起来的，如果你现在也正处在不被理解的阶段，不妨去翻一翻UFC205的录像，你会知道，那些你为了热爱熬的夜、较的劲、咽下去的委屈，最后都会变成你站在山顶的时候，最好的勋章。
还没有评论，来说两句吧...