2022年10月的市半程马拉松终点线,我冲过计时毯的时候，电子屏跳出我的净成绩：1小时49分27秒，我对着转播镜头歇斯底里地喊出了那句藏在我日记本里3年的话：“我是第一！”那天风很大，把我的头发吹得乱七八糟，脸上混着汗水和眼泪，手里攥着皱巴巴的号码布，在场的很多观众可能不知道，3年前的我，连大学体测800米都跑不及格，跑1公里要歇三回，连小区跑团的末班车都追不上。
“我是第一”四个字，我在心里默念了1000多天才敢喊出口
2020年是我人生最狼狈的一年,当时我刚生完孩子休完产假，体重飙到130斤，去体检的时候查出中度脂肪肝，医生把体检报告拍在桌上跟我说：“姑娘你才30岁，再不运动，再过两年就得吃降压药了。” 我是被这话吓着才开始跑步的，第一天下楼跑步的时候，我穿着宽大的运动服，跑了不到500米就喘得像个破风箱，扶着路边的树咳了半天，最后走了1公里灰溜溜地回了家，当时小区里有个夜跑团，我跟着凑过几次热闹，每次大家跑5公里都等我，团长人好不说什么，我自己臊得慌，后来就干脆自己每天早上5点起来跑，那时候天还没亮，小区门口卖早餐的张阿姨都认识我了，每次我跑完路过她的摊子，她都给我留一杯温好的豆浆，说“姑娘天天跑，以后肯定能跑第一名”。 那时候我哪敢想什么第一名啊，我把“我要当第一”这句话写在日记本的第一页，写完还赶紧把本子合上，生怕被别人看见觉得我异想天开，那时候我给自己定的计划是：每天早上跑5公里，晚上回家练40分钟核心，周末拉一次10公里长距离，冬天的早上五点天都全黑，我戴着头灯在江边跑，哈气在睫毛上结了冰碴子，好几次跑着跑着脚滑摔在路边，爬起来拍拍裤子接着跑。 2021年我第一次报半程马拉松，跑到17公里的时候腿突然抽筋，我坐在路边的护栏上揉腿，看着一个又一个跑者从我身边超过去，最后净成绩停在2小时18分，总排名127名，我坐在终点的台阶上哭了半个小时，不是觉得委屈，是觉得自己练了快一年，怎么还是这么差，那天我把日记本上的“我要当第一”划掉，在下面重新写了一遍，字写得比之前大了三倍，我跟自己说：明年我一定要站在领奖台上。 之后的一年我把训练强度翻了倍，每天早上的5公里变成10公里，周末的长距离从10公里加到25公里，我把之前爱喝的奶茶、爱吃的火锅全戒了，一年的时间掉了20斤，鞋底磨破了三双，2022年站在半马起跑线的时候，我手心全是汗，跑到18公里的时候我岔气岔得直不起腰，旁边的跑者给我递了半瓶盐丸，我咬着牙吞下去，步子一点没慢，冲过终点线看见成绩的那一刻，我终于敢把那句藏了三年的话喊出来。 我始终觉得，敢把“我要当第一”的野心摆上台面，从来不是什么丢人的事，你连想赢的欲望都没有，怎么可能真的赢？那些觉得“说想当第一太狂妄”的人，大多是连尝试的勇气都没有，他们不敢承认自己也想站在光里，就嘲笑敢往前跑的人太张扬。
你眼里的“天生跑得快”，都是我熬了无数个黑夜练出来的
拿了奖之后很多人问我：“你是不是天生就适合跑步啊？是不是有天赋？”我每次都笑着摇头，我要是真有天赋，也不会大学800米体测跑了4分半，差点毕不了业，我身边还有个更夸张的例子，跑团里的阿凯，现在全马能跑2小时40分，拿过好几次省内马拉松大众组的冠军，看起来好像是天生的跑者，可3年前他还是个210斤的程序员，高血压加上痛风，30岁那年加班的时候差点中风，被同事抬去的医院。 阿凯刚开始跑步的时候，3公里要歇5次，跑两步就喘得要晕过去，练了不到一个月就把脚踝跑伤了，医生让他歇三个月，他怕掉耐力，每天在家对着镜子练静蹲，蹲到腿发抖也不起来，我见过他的训练日志，整整四大本，每天的跑量、配速、心率、甚至当天吃了什么、睡眠好不好都写得清清楚楚，连哪天跑的时候风大影响了配速都备注得明明白白，去年冬天我们拉30公里长距离，下着小雨，他跑到25公里的时候鞋底直接磨穿了，他把鞋脱了塞到包里，光着脚跑了最后5公里，脚底磨了三个大泡，他坐在路边挑泡的时候还笑着说：“没事，反正早就习惯疼了。” 你看，哪有什么天生的第一啊，就像苏炳添之前接受采访的时候说的，他根本不是天赋型选手，黄种人在短跑项目上本来就不占优势，他为了提高0.08秒，把跑了十几年的起跑脚都改了，每次训练完要把自己的跑步录像翻来覆去看几百遍，扣每一个动作的细节，花了三年才跑进10秒大关，成了当之无愧的亚洲第一，那些你看起来毫不费力的领先，背后都是你想象不到的死磕。 我见过太多人，跑了两次步没见成绩提高，就说自己没天赋，不适合跑步；学了两天新技能没学会，就说自己不是这块料，可你连坚持三个月系统训练都做不到，连最基础的功夫都不肯下，谈什么天赋？天赋决定的是一个人的上限，但是大部分人努力的程度，根本轮不到去拼天赋，你以为别人站在领奖台上是靠运气，其实人家在你看不见的地方，已经把同一件事重复了成千上万遍。
“我是第一”从来不是终点，是你接下来要更努力的理由
我之前以为拿了一次第一就万事大吉了,拿奖之后的三个月我彻底飘了，训练也偷工减料，之前戒了的奶茶火锅也捡回来了，三个月涨了8斤，2023年去参加省半马的时候，我跑到一半就跑不动了，最后成绩1小时58分，拿了第8名，站在领奖台下面看着别人举着奖杯拍照的时候，我脸烧得慌，那时候才明白：“我是第一”这句话，从来不是给你的嘉奖，是抽在你背上的鞭子。 跑团里68岁的张叔比我通透多了，他连续5年拿了省内马拉松老年组的第一名，家里的奖杯摆了一整个柜子，可他从来没停下训练，去年还报了戈壁挑战赛，7天要跑250公里，我们都劝他：“你都拿了那么多第一了，一把年纪了别折腾了。”他笑着摇头说：“我拿的是60到69岁组的第一，明年我就70了，我还要拿70到79岁组的第一，等我80了，我就拿80岁组的第一，只要我还能跑，我就永远要当第一。” 你看，真正厉害的人，从来不会把“我是第一”当成自己的终点，就像中国女排，当年拿了五连冠之后也经历过十几年的低谷，她们从来没抱着“曾经是第一”的光环过日子，反而沉下心重新从零开始训练，2016年里约奥运会的时候，一路逆风翻盘重新拿了奥运冠军，站在领奖台上的那一刻，她们才是真正的“永远的第一”。 体育最残酷的地方就在这里，不管你之前拿过多少次冠军，只要你停步，后面的人马上就能超过你，人生也是一样，你可以为某次的第一开心个几天，但别躺在功劳簿上睡大觉，一次第一只能证明你那段时间够努力，证明不了你以后也能站在最前面，前面的路还长着呢，你要是敢停，有的是人敢超。
哪怕没赢过别人，你也可以当自己的第一
其实写这篇文章的时候,我不想跟大家说“每个人都要去争那个第一名”，毕竟赛道上的冠军永远只有一个，更多的人都是跑在中间甚至后面的普通跑者，但我始终觉得：不是只有跑在最前面的人，才有资格说“我是第一”。 跑团里的小敏是个单亲妈妈，一边带5岁的儿子一边上班，只能每天等儿子睡了之后下楼跑半个小时，她跑半马的成绩一直稳定在2小时30分，从来没拿过名次，去年她带着儿子参加亲子跑，两个人手拉手冲过终点线，拿了亲子组的第一名，她抱着儿子在终点哭，说“妈妈是全世界最厉害的妈妈对吧？”那时候我觉得，她比任何拿了冠军的跑者都耀眼。 还有我们小区的阿哲，天生小儿麻痹，走路都一瘸一拐的，每次跑团组织5公里活动他都参加，别人20分钟就能跑完，他要走一个小时，但是每次他都能坚持走完，每次到终点他都特别开心，说“我这次比上次快了2分钟，我又是自己的第一了”，去年我采访过一个用假肢跑全马的跑者，他花了4个半小时跑完全程，排名倒数第十，但是他冲线的时候全场都在给他鼓掌，他说：“我不需要跟别人比，我能站在赛道上跑完全程，我就是自己的第一。” 我们从小到大被灌输的“第一”，永远是要跟别人比：考试要考第一名，业绩要拿第一名，跑步要跑的比所有人都快，但其实“我是第一”从来不是给别人看的，是给自己的交代，你今天比昨天多跑了1公里，你克服了拖延症完成了拖了很久的工作，你从人生的低谷里爬了出来，你完成了之前想都不敢想的目标，你就是自己的第一，这个第一不需要任何人给你颁奖，你自己心里清楚，就够了。 现在我每次出门跑步，都会把2022年那块半马冠军奖牌放在腰包的侧袋里，不是为了跟别人炫耀，是每次我跑不动的时候，摸一摸那块凉冰冰的奖牌，就想起3年前那个跑1公里都喘的自己，想起我站在终点线喊“我是第一”的瞬间，就又有了力气，我知道现在很多人都羞于说“我是第一”这句话，觉得太张扬，太不谦虚，可我还是想劝你：如果你现在有想要做的事，有想要达到的目标，就大胆在心里喊一句“我是第一”，然后朝着这个方向去拼，哪怕最后你没有赢过所有人，你也已经赢了那个曾经不敢想、不敢拼的自己，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...