比的从来不是输赢，是你敢站到赛场的那份不怕输

小学秋季运动会的1000米赛道上，个圆滚滚的小男孩被其他选手甩了近200米，脸憋得通红、额头上的汗顺着下巴往下滴，却还是一步一步往前挪，跑到最后半圈的时候，整个班的同学都冲到跑道边跟着他跑，扯着嗓子喊他的名字加油，等他冲过终点的那一刻，十几个小孩围上去抱他，比拿了第一名的选手还热闹，我盯着屏幕看了好几遍，突然就想起了这些年见过的不少“输了比赛，却赢了所有”的人，也忍不住想聊聊：我们总说“比赛比赛”,到底比的是什么？

小区篮球赛的“老年队”：输了30分，却拿了全场最受欢迎奖

去年我们小区办第一届业主杯篮球赛，报名的时候出了个乐子：有个5人小队平均年龄58岁，是几个退休的老邻居凑的，队名就叫“老伙计队”，组委会的工作人员一开始还劝他们：“叔，咱们比赛对抗性不低，你们要不要报个趣味组？”带头的张叔把胸脯拍得咚咚响：“我们几个年轻的时候都是单位篮球队的，不用照顾，正常打就行！”

后来我去现场看了他们的第一场比赛，对手是刚毕业没几年的小伙子队，平均年龄才24岁，跑起来跟风一样，开局不到5分钟，比分就拉到了10:0，张叔膝盖有旧伤，戴着厚厚的护膝，跑起来一瘸一拐的，抢篮板落地的时候疼得皱半天眉，转脸又跑到三分线外要球，旁边的观众都跟着揪心，有人喊“叔不行就歇会”，张叔还挥挥手比个大拇指，说“没事没事，你们接着看”。打到最后比分定格在47:17，老伙计队整整输了30分，可是终场哨响的那一刻，全场的掌声比给任何赢了的队伍都响，对手的小伙子们挨个过来和他们握手，说“叔你们太厉害了，我们到你这个年纪说不定连半场都跑不完”，后来组委会特意给他们加了个“最佳体育精神奖”，奖品是每人一套速干运动服，张叔拿着奖品笑的眼睛都眯成了缝，说“这比我30岁那年拿单位篮球赛冠军还开心”。

那天我和张叔他们聊天，他说几个老伙计为了这个比赛练了整整两个月，每天晚上七点准时到小区球场练投篮，他膝盖不好，家里孩子一开始都反对他报名，他偷偷躲着家人练，每次练完回家都要躲在玄关揉半天膝盖。“我们也知道肯定打不过年轻人，但是为啥要来啊？就是想证明我们这把老骨头还能动，还敢站到赛场上跟小伙子们比一比，输赢有啥要紧的？我们敢来，就已经赢了啊。” 我特别认同张叔的话，不知道从什么时候开始，我们对“比赛”的认知越来越功利：还没报名先怕输，怕打不好被人笑话，怕拖队友后腿，怕拿不到奖丢面子，到最后干脆直接放弃，连站到赛场的勇气都没有，可事实上，比赛最有意义的部分从来不是最后领奖台的那几分钟，是你为了准备比赛流过的汗、受过的伤，是你明知道可能赢不了，还是敢站上去的那份勇气,这本身就比任何奖杯都珍贵。

跑崩的半马赛场：我走了7公里，拿到了这辈子最珍贵的奖牌

我自己对这件事的最深体会，来自去年的厦门半程马拉松。为了那次比赛我准备了整整三个月，每天早上六点准时出门练跑，跑坏了两双跑鞋，赛前给自己定的目标是跑进2小时，还特意买了新的运动手表，想着拿到奖牌一定要拍个好看的朋友圈，可谁想到跑到15公里的时候，我踩了个小水坑滑了一下，脚腕当场就肿了起来，疼得我坐在路边直冒冷汗。当时旁边的跑友劝我上收容车，说“剩下还有6公里呢，你这样走也得走两个小时，没必要遭这个罪”，赛道志愿者也过来问我要不要叫医护车，我坐在路边揉着脚腕，看着身边一个又一个跑者超过我，风把他们的运动服吹得鼓鼓的，突然就想起三个月前我第一次跑5公里都累得吐的时候，跟自己说“要是能跑完半马，我这辈子就没有怕的事了”，我咬咬牙爬起来，跟志愿者说“我不上车，我走也要走到终点”。

那7公里我走了快两个小时，脚腕疼得每一步都像踩在针上，路上有不少不认识的跑者经过我身边的时候都会给我加油，路边的观众塞给我小国旗和能量胶，还有个跟着妈妈来观赛的小朋友，举着个棒棒糖跑过来递给我，说“阿姨你真棒”，后来我碰到了一个62岁的阿姨，她也是跑崩了，我们俩就搭伴一起走，阿姨说她老伴前几年去世了，她为了散心才开始跑步，从一开始跑800米都喘，到现在能跑完半马，这次来参赛就是想给天上的老伴看看，她现在过得特别好。等我们俩挪到终点的时候，离关门时间只剩13分钟了，志愿者给我挂奖牌的时候，特意给我鞠了一躬，说“你是我今天见过最棒的跑者”，我拿着那块沉甸甸的奖牌，和阿姨抱着哭了半天，现在那块奖牌还挂在我家书桌前面，比我拿过的任何公司评优的奖杯都显眼。那次之后我就再也不跟别人比跑步的PB了，之前我总觉得跑马拉松就得跑得快，拿不到好成绩都不好意思跟人说我跑过马，可那次之后我才明白，马拉松的魅力从来不是你能跑多快，是你在坚持不下去的时候，还愿意再往前多走一步的那份倔强，比赛比的从来不是你比多少人厉害，是你有没有突破自己的极限,有没有兑现对自己的承诺。

职业赛场早就变了：“唯金牌论”早已过时，拼过就值得被记住

不止普通人的业余赛场，现在的职业体育赛场，大家的输赢观也早就变了。去年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷夺冠，梅西终于圆梦大力神杯，全网都在为他欢呼，可也没有人忘了37岁的莫德里奇，他带着克罗地亚队拿到了第三名，站在领奖台上拿着铜牌笑的时候，全场球迷都站起来给他鼓掌，有人说“莫德里奇没有输，他只是输给了时间”，37岁的老将，在跑不动的年纪，带着一群年轻队员一路冲进四强，他哪怕没拿冠军，也依旧是所有人心里的传奇。还有去年的杭州亚运会，全红婵和陈芋汐的女子10米台决赛，两个人你追我赶，最后全红婵以0.3分的优势拿了冠军，陈芋汐拿了银牌，我翻了翻评论区，没有一个人骂陈芋汐“输了”，大家都在说“两个人都太棒了，她们是彼此最好的对手”“银牌也很厉害，都是我们的骄傲”，之前东京奥运会的时候，刘诗雯和许昕拿了混双银牌，刘诗雯哭着说“对不起大家”，评论区里几十万条评论都在跟她说“你没有对不起任何人，你已经拼尽全力了，你就是最棒的”。

我特别反感现在网上一些人的“输了就是原罪”的言论，不管什么比赛，只要运动员没拿金牌，就有人跳出来骂“占着名额不办事”“浪费国家资源”，这些人根本就不懂体育的意义是什么，体育的本质从来不是要分出个高低输赢，是要让人在一次次的对抗里突破自己的极限，是要传递那种“永不服输”的精神，苏炳添没有拿过奥运金牌，但是他打破了黄种人在短跑项目的极限，他就是全中国的骄傲；中国女篮去年拿了世界杯亚军，没有人会说她们失败了，她们在场上拼到最后一秒的那股劲，比任何金牌都有分量。我们看比赛，看的从来不是最后的比分，是运动员在落后的时候还在追分的那股韧劲儿，是他们摔倒了爬起来继续跑的那份勇气，是他们哪怕知道赢不了，还是拼到最后一秒的那份执着，这些东西,远比一块金牌的分量重得多。

人生本就是场比赛：你的对手从来只有昨天的自己

其实不止体育赛场，我们的人生本就是一场没有裁判的比赛。上学的时候我们比成绩，谁考的分数高谁就是赢家；工作之后我们比薪资比职级，谁赚的多、升的快谁就是成功人士；结婚之后比房子比车子比孩子的成绩，好像只要哪一样比别人差，你就是个失败者，我们好像永远在跟别人比，永远在怕输，永远在追着别人的脚步跑，跑到最后都忘了自己本来要去哪。我之前有个同事，在互联网大厂做了8年，每年都拿绩效A，30岁就做到了部门总监，是所有人眼里的“人生赢家”，可两年前他突然辞职了，开了一家小小的攀岩馆，每天教小朋友攀岩，赚的钱还没有之前的1/3，很多人都觉得他傻，说他放弃百万年薪做这种没前途的事，他跟我说：“之前我总跟身边的人比，谁又升了职，谁又赚了大钱，我拼了命的往前跑，最后胃出血住院，躺在病床上的时候我才想明白，我跟别人比来比去有什么意思啊？我自己过得开不开心才最重要。” 现在他也会参加业余攀岩比赛，每次都拿不到什么名次，但是他特别开心，每次比赛完都跟我说“这次我比上次多攀了两个点，赢了我自己就够了”。

我表姐家的小孩今年上三年级，之前报了学校的游泳比赛，他才学了半年游泳，肯定比不过那些学了好几年的孩子，赛前他哭着说不想去，怕拿倒数第一被同学笑话，我表姐跟他说：“你不需要跟别人比，你只要比你自己平时游得快就赢了，哪怕你拿最后一名，妈妈也给你买你最想要的乐高。”后来他果然拿了倒数第一，但是他比自己平时的最好成绩快了5秒，回家的时候举着成绩单特别开心，说下次还要参加，争取再快3秒。你看，其实我们从小到大被灌输的“要赢”“要拿第一”的观念，本来就是错的，人生这场比赛，从来没有统一的评判标准，也没有规定你必须跑在别人前面才叫赢，你不需要和别人比家境、比学历、比收入，你只要比昨天的自己多进步一点，比之前的自己多勇敢一点，比去年的自己多开心一点,你就是赢家。

我现在特别喜欢去看各种业余比赛，不管是小区的篮球赛，还是城市里的马拉松，或者是小朋友的轮滑赛，我总能在那些“失败者”身上看到比冠军更耀眼的东西：是跑了最后一名还是笑着冲过终点的小朋友，是打输了比赛还和对手勾肩搭背去吃烧烤的年轻人，是一把年纪还敢站到赛场上和年轻人比拼的老年人，他们可能没有拿到奖杯，但是他们都赢了自己。说到底，比赛也好，人生也罢，比的从来不是你能不能赢过别人，是你敢不敢站到赛场上去，敢不敢直面可能会输的结果，敢不敢在摔得鼻青脸肿的时候，还能站起来继续往前跑，那份“不怕输”的勇气,才是我们活在这世上最珍贵的东西。