上周四下午四点半，我攥着刚换了新皮的斯伯丁，晃悠着进了家后面的全民健身中心野球场，为了这天的局我特意提前练了半个月的接球跳投，在家对着镜子练了八百遍后撤步的姿势，满脑子都是上场之后晃飞对手、三分空心入网，周围人一片叫好的场面，结果刚上场十分钟，我就被三个平均年龄超过55岁的老头给打服了，连输三局不说，手里的新球还被人家传的沾满了西瓜汁——场边休息的阿姨给他们递的，赢了球啃西瓜,比我这个输了球蹲一边擦汗的自在多了。
那天打完球我坐在场边吹风，突然反应过来，我们总说体育的魅力是竞技，是更高更快更强，但对我们这种不靠打球吃饭的普通人来说，所谓“竞技”其实就是“过招”：你不用拿总冠军，不用破世界纪录，只要在和不同对手的对抗里摸到点门道，学到点东西，这就不白打，而我打了十几年野球，最有用的道理，全是和这些看着不起眼的“老妖怪”过招学来的。
第一招：穿回力鞋的张叔，用策应给我上了“团队篮球第一课”
我第一眼看见张叔的时候真没把他放在眼里，穿个洗的发白的蓝色跨栏背心，肚子圆滚滚的把背心撑出个弧度，脚上是一双连logo都磨没了的回力帆布鞋，跑起来肚子一颠一颠的，我当时心里还想，这大爷上来不是凑数的吗？结果分组刚好我和他一队，第一次进攻我拿球就想秀，连续两个crossover想过对面的小伙子，结果人家根本不吃晃，伸手就把我球拍掉了，回头打了个快攻，第二个回合我不信邪，拿球就往里突，张叔在旁边喊“给我给我”我假装没听见，硬起跳上篮，被人家内线一巴掌扇到了三分线外，第三个回合我还想单干，张叔直接跑过来挡在我对面的防守人前面，沉了沉腰喊“走左边！”我下意识就突了左边，防守人被挡的结结实实，我刚要起跳，看见底角的队友空了，刚犹豫要不要传，张叔已经在罚球线位置伸手要球，我随手传过去，他手腕轻轻一翻就给到了底角,队友三分空心入网。
那天接下来的半个多小时，我彻底成了张叔的“工具人”：他挡拆我就突，他抬手我就传，他站在罚球线策应，我就绕着他跑空切，打了不到20分钟我们就赢了两局，我连得12分，比我之前单干一个小时得的分都多，下场休息的时候张叔递了块西瓜给我，笑着说“小伙子身体条件不错，就是眼里只有筐没有队友，我年轻时候打厂队，教练第一节课就跟我们说，篮球是五个人的，你再能打，还能一个人打过五个人？”
我之前总觉得，打球就是要秀，要把对手晃倒，要投进高难度三分，这样才叫厉害，但和张叔过了这一次招我才明白，过招从来不是你一个人把所有人都赢了才叫赢，现在网上的篮球网红总在拍“一人打爆全场”的剧情，搞得很多年轻人到了野球场上就抱着球不撒手，运十分钟也传不出一次，赢了就是自己厉害，输了就是队友菜，但实际上，不管是野球场还是职业赛场，能把五个人拧成一股绳的人，永远比只会单干的人走得远，去年CBA总决赛，辽粤大战最后一场，辽宁队全队23个助攻，比广东多了8个，最后赢了球,不就是这个道理吗？
第二招：退休体育老师李伯，用“养生防守”教我什么叫竞技的边界
那天第二局打了一半，张叔下场休息，换了李伯上来，李伯今年62岁，膝盖上常年贴着膏药，跑两步就得扶着膝盖喘口气，防守的时候从来不跳，也不伸手掏球，就贴你半步远，你突他就侧身堵路线，你投他就抬手遮眼睛，我那会打顺了就有点飘，轮转到李伯防我的时候，看着他膝盖上的膏药，就想耍个帅，连续做了三个背后运球，变向的时候故意往他身上靠了一下，他脚底下没站稳晃了两步，扶着膝盖缓了好半天，我当时还觉得自己挺厉害，嘴上调侃了一句“大爷您小心点”。
没想到下场休息的时候李伯坐我旁边，递了瓶冰矿泉水给我，说“小伙子，我知道你年轻反应快，但是咱们这野球场，既没有奖金也没有奖牌，你要是把我晃摔了，我这膝盖本来就有积液，住个院你得掏几万块钱，你心疼不？我自己疼的慌，也不值当对吧？打球是为了开心，不是为了把谁弄伤了显你厉害。”我当时脸一下子就红了，后来再打李伯防我，我就故意收着劲，要么就传球，偶尔投个篮，就算不进也不硬突，那天散场的时候李伯还夸我，说小伙子悟性高,以后打球肯定错不了。
我之前一直觉得，竞技就是要拼尽全力，哪怕头破血流也要赢，但和李伯过了这一次招我才明白，过招是有边界的，你在职业赛场上，为了赢拼尽全力那是职业精神，但在普通人的运动场，你为了争个胜负把人弄伤了，那就不是竞技，是缺德，这两年总能看到野球场上打架的新闻，有的人打个养生局也要上身体，肘人、垫脚、下黑脚，输了球就骂人，甚至动手，其实说白了，这些人根本就不懂什么叫体育，也不懂什么叫过招，过招的前提是互相尊重，你尊重对手的身体，对手才会尊重你的球技，不然你赢了球,也输了人。
第三招：打了四十年球的王哥，用二十个罚球告诉我“基本功才是过招的底气”
那天最后一局打生死局，我们两队咬得特别紧，从1平一直打到19平，按照球场规矩，罚篮决胜负，每队轮流罚，谁先丢谁输，我第一个上，平时练三分都能十投七八中，我寻思罚篮还不是手拿把攥？结果站在罚球线上，周围人一喊“加油”，我手突然就抖了，球砸在篮筐前沿弹了出来,我们队一片唉声叹气。
对面第一个上的是王哥，四十多岁，头顶已经秃了一片，穿个中国队的老款08年奥运球衣，上来也不摆姿势，拿到球就投，第一个空心，第二个空心，第三个还是空心，连进了十个的时候我们队的人都慌了，第十五个的时候我都想直接认输了，结果他连进了二十个，最后一个投完还冲我笑了笑，说“小伙子，罚篮没练过吧？”后来我才知道，王哥是我们这边企业队的老队员，每天下班都要在球场练20分钟罚球，已经坚持了18年，“年轻的时候打比赛，最后决胜时刻就是罚篮定输赢，那时候练出来的习惯，现在改不了了，你别小看这罚球，什么过人什么三分，真到了大家都打不动的时候，就看谁基本功扎实。”
我之前练球总喜欢练那些看上去帅的动作，后撤步、转身过人、隔扣，一个动作练个两三天，觉得会了就去练下一个，唯独罚球，我从来没专门练过，总觉得那是新手才练的东西，但和王哥过了这一次招我才明白，过招到最后，拼的全是最基础的东西，去年男篮世界杯，中国队对阵菲律宾，最后几十秒还领先两分，结果连续两个罚球不进，被对方三分反杀，多少球迷拍着桌子骂，说到底不就是基本功不行吗？我们总说“台上一分钟台下十年功”，但真到了自己身上，总想着走捷径，总觉得靠花活就能赢，殊不知那些看上去最笨的、最无聊的基本功,才是你最硬的底气。
过招的本质，从来不是分输赢
我最早对“过招”这两个字的理解，来自我爸，我爸年轻的时候是厂队的小前锋，我从10岁开始跟他学打球，一直到高二之前，我从来没赢过他，那时候我比他跑得快，跳的比他高，但是每次和他单挑，我都被他防的连球都运不明白，他从来不用跳，就靠脚步就能堵死我所有的突破路线，我投篮他就抬手遮我眼睛，我十个球能丢七个，高二那年我17岁，身高长到了1米83，那天周末我拉着我爸去球场单挑，打11个球，最后我11比9赢了，我爸蹲在地上系鞋带，抬头冲我笑，说“行啊儿子，能打过你爹了”，我那时候才看见他头上的白头发，才反应过来，不是我突然变厉害了，是他真的老了，跑不动了，跳不起来了，那天我突然明白，过招哪里是为了分个高低输赢啊？我和我爸过了7年招，他教会我怎么运球怎么投篮怎么跑位，我赢他的那一天，其实就是他把他最宝贝的东西,交到我手里了。
现在很多人都说，现在的年轻人不爱运动，就爱抱着手机刷短视频，看那些篮球网红耍帅，真到了球场上，连个三步篮都走不明白，输了球就骂队友，赢了球就觉得自己天下第一，其实我倒是觉得，你真的喜欢体育，真的喜欢打球，就多出去和不同的人过过招，别总跟比自己弱的人打，也别看不起那些年纪大的球友，你和张叔这样的老球痞过招，你能学会什么叫团队篮球，什么叫赢球不是一个人的事；你和李伯这样的老人过招，你能学会什么叫尊重，什么叫竞技的边界；你和王哥这样基本功扎实的人过招，你能明白什么叫厚积薄发,什么叫台上一分钟台下十年功。
过招从来不是你死我活的较量，是人和人之间最纯粹的交流，你在球场上流的每一滴汗，你从对手身上学到的每一个小技巧，你输了球之后的每一次反思，最后都会变成你自己的东西，不止是打球，做人也是一样，你这辈子会遇到各种各样的对手，会和各种各样的人过招，你赢了别嚣张，输了别气馁，能从每一次过招里学到点东西，那这一次过招就值了，就像那天我从球场出来，手里攥着张叔塞给我的半块西瓜，凉丝丝的甜,我觉得比我之前赢了任何一场球都开心。
还没有评论，来说两句吧...