2022年盛夏我回赣东北老家休假，晚饭后晃悠到老城区粮站改的露天球场，刚投了两个篮，就被一群穿着洗得发白的县中校服的小孩撞了个满怀，领头的男孩左脚踝裹着半旧的弹性绷带，手里攥着个皱巴巴的《全国初中生篮球联赛报名通知》，看见我手里的职业联赛周边球，挠着头笑：“哥，能不能借我们用用？我们练会三分，下次打市里的比赛用得上。” 那天我坐在场边的石头台阶上，看着他们在坑坑洼洼的水泥地上跑跳，歪歪扭扭的篮筐旁边用粉笔写了四个歪字：“全国冠军”，风里飘着巷口冰粉摊的红糖水香，我那时候想，这帮小孩的梦想，还真挺远的。 直到今年4月，我刷到短视频平台的直播推送，屏幕里举着南方赛区冠军奖杯的男孩，左脸那颗痣和当年撞我的少年一模一样，我才反应过来：这群我以为只敢在巷口做白日梦的小孩，真的把路走通了，而我们这些看着他们一步步往前跑的人，说一句“恭候多时”,真的半点都不夸张。
巷口的水泥地，是他们最早的MVP颁奖台
这群小孩的队长叫阿哲，那年14岁，爸妈早年离婚，爸爸靠开摩的养家，最开始坚决反对他打球：“打球能当饭吃？不如多做两套卷子考个好高中，以后别像我一样风吹日晒跑摩的。” 阿哲没顶嘴，每天放了学留在教室把所有作业写完，考试稳稳待在年级前20，把成绩单拍在爸爸面前说：“我不耽误学习，你让我打球。”他爸沉默了一晚上，第二天塞给他50块钱，让他买双像样的球鞋，那50块钱买不了正品篮球鞋，阿哲在批发市场挑了双仿款，穿了半年鞋底磨平了，他就用宽胶带粘了继续穿，跳起来落地的时候鞋底打滑摔了好几次，膝盖上的疤从来没好过。 他们的球队一共6个人，全是同年级的普通学生，没有教练、没有训练经费、连固定的训练场地都没有，就攒钱买了个二手机，刷短视频学库里的投篮姿势、学杨鸣的战术布置，每天放了学就泡在粮站的露天球场，打到路灯亮了才回家，冬天江西的湿冷能钻到骨头缝里，他们的手冻得裂了口子，哈口气继续拍球，投进一个难度球就对着空气大喊一声“MVP”，把每次野球局的赢球，都当成自己的颁奖礼。 那时候巷口的邻居都笑他们是“泥猴子做状元梦”，说“人家城里的孩子从小就有教练教，有室内场练，你们在水泥地扑腾一辈子也赶不上”，他们也不反驳，转头就把邻居的话当成激励，谁要是投丢了球，其他人就笑着喊“还想不想拿全国冠军了”，打闹着又继续练，我后来问过阿哲，那时候真的觉得自己能拿全国冠军吗？他挠着头笑：“其实也没底，但是总觉得，不试试怎么知道不行？” 这大概就是体育最朴素的起点吧：没有宏伟的规划，没有功利的目标，只是一群小孩抱着球，在风里跑着跑着,就跑出了一个闪闪发光的梦想。
我们恭候的从来不是奇迹，是笨小孩的一万次起跳
他们第一次正式打比赛，是2022年的县里初中生联赛，对手是县一中的校队——人家有室内训练馆，有退役省队球员当教练，队员的球衣球鞋都是定制的，而阿哲他们穿的是凑钱印的“巷口队”球衣，背后的字都洗得发灰，那场球他们输了27分，中锋阿浩被对面撞得摔在水泥地上，胳膊刮了一道长长的血口子，后卫小宇最后一秒上篮没进，蹲在场地边哭，阿哲把手里的矿泉水瓶往地上一砸，说“明年我们赢回来”。 从那天开始，我每次回老家都能在江堤上碰到他们晨跑：每天早上6点准时绕着信江跑5公里练体能，跑完就去球场练两个小时再上学，阿哲为了补自己左手运球的短板，吃饭、写作业都强迫自己用左手，练到手腕肿得像馒头，贴个云南白药膏药继续拍；阿浩个子比同龄中锋矮5公分，就每天练摸高1000次，跳得腿软下楼梯都摔；小宇怕关键时刻罚球掉链子，每天投完100个三分再投200个罚球，投到胳膊抬不起来，吃饭连筷子都拿不住。 我问过他们累不累，阿哲说：“累啊，但是一想到要拿冠军，就觉得还能再练会。” 第二年县里的联赛，他们真的赢了县一中，拿了冠军，去打市里的比赛的时候，全队凑的钱只够买最便宜的大巴票，住30块钱一晚的招待所，四个人挤一间房，吃5块钱一碗的泡面，最后拿了市里的亚军，拿到了去省里打比赛的资格，那时候有媒体报道他们，说他们是“杀出的黑马”，是“小镇奇迹”，但我知道哪有什么奇迹啊，不过是一群笨小孩，把别人用来打游戏、刷短视频的时间，都用来跳了一万次、投了一万次而已。 我一直觉得，很多人对体育的误解太深了：总觉得体育是天赋的游戏，是天选之子的赛场，没有两米的身高、没有过人的天赋、没有优渥的资源就不配谈热爱，但体育最公平的地方恰恰就在这里：你流的每一滴汗，都会变成你投进的每一个球；你跑的每一步，都会变成你离梦想更近的路，我们恭候了这么久，等的从来不是什么天之骄子的横空出世，是普通人的坚持,终于有了回音。
领奖台的聚光灯，终于照到了巷口的风
今年4月的全国初中生篮球联赛总决赛，我特意请假去了广州现场，阿哲他们的对手是北京的一所传统篮球名校，平均身高比他们高6公分，教练是前CBA退役球员，队里还有好几个国少队的后备队员，不管是体能、技术还是比赛经验，都比阿哲他们强一大截。 前三节打完，他们落后13分，第三节结束的暂停时间，我看见阿哲把那件洗得发白的“巷口队”旧球衣铺在替补席上，跟队友说：“别忘了我们当初在巷口写的那四个字，我们不是来凑数的，我们是来拿冠军的。” 第四节的他们，真的像疯了一样：阿哲顶着防守连中三个三分，分差缩小到只剩2分；阿浩抢下了比自己高一头的对手的篮板，把球传给快下的小宇；最后12秒，他们还落后1分，小宇运球过全场，顶着对方中锋的封盖上篮，球打板进筐的那一刻，全场都炸了，我旁边坐的几个从老家赶过来的家长，哭着喊他们的名字，阿哲他爸举着用了好几年的旧华为手机，手抖得都按不住录制键。 最后领奖的时候，他们没有穿主办方给的新球衣，而是把那件旧的“巷口队”球衣举在了最高的地方，阿哲接受采访的时候对着话筒哭了，他说：“我之前在巷口打球的时候，我爸说我做白日梦，今天我想告诉他，白日梦也能成真。”我在现场哭得比他们还凶，想起两年前在巷口的水泥地上，他们拿着皱巴巴的宣传单问我借球的样子，想起他们在路灯下喊“MVP”的样子，聚光灯打在他们脸上的那一刻，我真的觉得，所有的等待都值了。 很多人说体育是属于精英的，是属于职业赛场的，是属于那些从小就有资源、有天赋的人的，但这群小孩告诉我们不是的，体育的火种从来都不是只在五棵松、在鸟巢燃烧，它在每一个巷口的水泥地上，在每一个买不起球鞋的小孩的手里，在每一个不被看好的梦想里，我们恭候这个冠军，等的不是什么惊天动地的神话，是等一个答案：普通人的热爱，到底值不值得？今天他们给了我们答案：值得,非常值得。
你我恭候的体育梦，从来都在烟火里
其实不止是阿哲这群小孩，我们每个人心里，都藏着一个小小的体育梦对吧？ 我同事大刘，36岁的程序员，每周六雷打不动去踢野球，膝盖积液严重到医生勒令他不要剧烈运动，他还是套上护膝往球场跑，他说：“我上学的时候就想进国家队，现在肯定不可能了，但是每次在球场上跑的时候，我就觉得我还是18岁那个抱着足球逃晚自习的小孩，什么KPI什么房贷都忘了，爽得很。” 我外婆72岁了，每天早上都去小区广场跳广场舞，去年参加市里的广场舞比赛，拿了银奖，回来把奖状贴在客厅最显眼的地方，逢人就拿出来看，她说：“我年轻的时候就喜欢跳舞，那时候要带孩子要上班没时间，现在老了也能拿奖，我觉得我比电视上的明星还厉害。” 还有我家楼下的张大爷，70岁了每天早上都去社区活动室打乒乓球，赢了小区里二十多岁的小伙子就得意地晃脑袋，他说：“我打球不为拿奖，就是图个开心，能吃能睡能跑能跳，我就是自己的冠军。” 我一直觉得，我们对“体育”的定义太狭隘了：总觉得要站在奥运会的领奖台、要拿到CBA的总冠军才叫体育，总觉得要跑得够快、跳得够高、天赋够好才配热爱体育，但体育最本质的意义，从来都不是给少数人颁奖，是给每一个普通人一个出口：让你知道你不需要有天赋，不需要有资源，只要你愿意付出，你就能收获快乐，收获更好的自己，你不需要成为苏炳添，你只要能跑赢去年的自己就够了；你不需要成为姚明，你只要能投进你想投的那个篮就够了；你不需要成为谷爱凌，你只要能在自己热爱的领域里发光发热就够了，我们恭候了这么久的体育梦，从来都不是什么遥不可及的东西，它就在我们的烟火里，在我们每一次跑跳、每一次投篮、每一次挥拍的瞬间里。
前几天我又回了一趟老家，巷口的旧球场已经被当地政府翻新了，安了新的篮球架，铺了塑胶地面，周围围了一圈穿校服的小朋友，跟着阿哲他们练球，阿哲现在还是年级前20，他爸现在每天开摩的路过球场，都会停下来看一会，脸上的笑藏都藏不住，我站在场边，风里还是飘着冰粉摊的红糖水香，阿哲看见我，跑过来扔给我一瓶冰矿泉水，说：“哥，下次我们打高中联赛，你还来看我们啊。” 我接过水点了点头，我知道，未来还有更多的梦想在等着他们，还有更多的“恭候多时”会变成现实，其实体育最动人的地方，从来都不是赢的那一刻，是你为了赢一步步往前走的过程，是所有人都觉得你不行的时候，你还在坚持的那些日子，我们每个人的人生，其实都是一场比赛，你不需要成为别人眼里的冠军，你只要成为你自己的冠军，就够了，而所有你为了热爱付出的努力，都会在未来的某一天告诉你：你的等候,从来都没有白费。
还没有评论，来说两句吧...