如果你住在我们老城区的跃进小区,大概率听过“总座”这个名号，他不是什么军官，也不是什么企业高管，就是小区门口开了12年副食店的张建国张叔，今年62，以前是市体校的散打教练，腿上还有当年带队员比赛出车祸留下的旧伤，走路有点一瘸一拐，但腰板永远挺得笔直，大伙喊他“总座”，一来是他看了半辈子比赛，不管是足球篮球还是田径格斗，说起来头头是道，预测比赛十有八九都准，二来是他身上那股子敞亮公正的劲，大伙看球有争议找他评理一准没错，久而久之“张叔”没人喊了，都叫他总座，他也乐呵呵应着。
总座的店门口永远摆着五六把塑料小马扎,柜台上常年放着保温桶，夏天是凉白开，冬天是热姜茶，只要是来看球的，不管认不认识，都能自己倒了喝，他还总备着散装的花生瓜子，谁来都能抓两把，我从高中时候就爱蹲他店门口看球，到现在工作7年，下班还是愿意绕两步去他那坐会，听他聊两句体育，聊两句人生，比刷10条心灵鸡汤管用多了。
“总座”这个外号，是他用半辈子的体育生涯攒出来的
总座很少提自己以前当教练的事,还是去年世界杯的时候，他骂醒一个要跳楼的大学生，我们才知道他以前的经历。 2022年卡塔尔世界杯阿根廷第一场爆冷输沙特，那天他店门口坐了二十多个人，大半是穿着梅西球衣的年轻人，终场哨响的时候全场鸦雀无声，有个戴眼镜的小伙子蹲在路边哭，说自己把两个月生活费全押了阿根廷赢，现在连饭都吃不起，活着没意思。 本来那天总座也蔫蔫的，他买了两百块钱阿根廷赢，输了也心疼，看见小伙子那模样，上去就把人拽起来，递了瓶冰可乐，骂道：“屁大点事就要死要活，你这叫爱足球？你这叫爱赌！我年轻时候带队员，有个小孩16岁跟着我练散打，先天左腿比右腿短两厘米，所有人都说他吃不了这碗饭，他练了5年，参加了7次市级比赛，每次第一轮就被淘汰，换你是不是早就死10次了？” 那天总座第一次跟我们讲以前的事：他22岁进体校当教练，带了23年散打队，拿过3次省赛团体冠军，手下出过两个全国季军，2010年带队员去外地比赛，路上为了避横穿马路的小孩，车翻进沟里，他为了护后座的队员，左腿被压碎了，打了3块钢板，再也站不了训练场，才退下来开了这个副食店。 “刚才说的那个腿短的小孩，第6次参加市运会的时候，半决赛碰到的是省队下来的种子选手，所有人都以为他撑不过第一回合，结果他硬生生扛了三个回合，眉骨被打开裂，血流得满脸都是，还在往前扑，最后拿了季军，下台的时候抱着我哭，说‘教练我终于赢了一次’，他赢的不是别人，是那个练了5年次次一轮游的自己。”总座那天抽了根烟，指了指店里墙上贴的旧照片，上面一个晒得黝黑的小伙子举着铜牌，旁边站着年轻时候的总座，笑得一脸灿烂。 那天那个要跳楼的大学生最后留在店里帮总座搬了一下午货，总座给了他2000块钱当临时生活费，说等他勤工俭学赚了钱再还，后来那孩子毕业的时候特意来给总座送了一面锦旗，上面写着“球场教球，场外教人”，现在还挂在他店里的收银台后面。 也是从那天起，我才明白“总座”这两个字不是白叫的，他懂的不是怎么猜比赛输赢，是懂体育最本质的那股劲。
总座的“歪理”：体育最动人的，从来都是站在领奖台下面的人
我以前看比赛,总觉得只有拿冠军才叫厉害，输了的选手都等于白努力，直到去年杭州亚运会的时候，总座给我上了一课。 那天我们在他店门口看男子马拉松决赛，中国选手何杰冲线拿冠军的时候，全场都在鼓掌欢呼，我转头看见总座盯着屏幕的角落，眼眶红了，我顺着他的目光看过去，镜头给了个不到3秒的特写：一个穿着尼泊尔队服的选手，脚一瘸一拐的，额头上全是汗，还在咬着牙往前跑，那时候冠军已经冲线快10分钟了，他连前10都进不了。 “你们都盯着冠军看，没人注意这些拿不到奖牌的人？”总座给我们递了圈烟，慢悠悠地说，“我2017年去天津看全运会，有个贵州来的女子体操选手，平衡木项目，掉下来三次，每次掉下来都爬上去接着做，最后得分倒数第一，全场观众给她鼓了5分钟掌，比给冠军的掌声还响，那时候我就明白，体育的根从来不是赢，是你明知道赢不了，还是要接着跑、接着练的那股不服输的劲。” 总座说的这个事我后来特意去搜了，确实有，那个选手当时带伤参赛，本来可以退赛，但她还是坚持做完了所有动作，赛后采访她说“我来都来了，总得把动作做完，不能辜负自己练了这么多年”。 我们小区有个52岁的王哥，体重180斤，有高血压高血脂，去年开始跟着总座的建议夜跑，刚开始跑100米就喘得不行，每次跑最后一名，总座每次在店门口碰到他，都给他递瓶水，喊他加油，别人笑话王哥“一把年纪了还瞎折腾，跑了半年也没瘦多少”，王哥也不生气，说“我就是想练个好身体，明年去参加市民半马，不求拿名次，能跑多少是多少”。 今年春天王哥真的去参加了本地的半程马拉松，跑了3小时42分钟，拿到完赛奖牌的那天，他特意跑到总座店里，把奖牌挂在总座的脖子上，说“要不是你当初鼓励我，我根本不敢报名”，总座那天高兴，免了王哥一个月的烟钱，还请门口看球的所有人吃了冰棍。 我那时候才慢慢认同总座的“歪理”：我们总说体育精神是更高更快更强，但从来没人说过，只有站在领奖台上的人才配谈体育精神，那些跑在最后还在坚持的普通人，那些打了一辈子野球没拿过任何奖项的爱好者，那些为了减肥每天跑两公里的胖子，他们身上的那股劲，才是体育最动人的地方。 现在网上总有一群人，运动员拿了银牌就要被骂“不争气”，输了比赛就要被网暴“浪费国家资源”，我每次看到这种言论都想起总座说的话：“你行你上啊，人家站在赛场上，就已经赢了99.9%的人，你有什么资格骂人家？” 是啊，我们什么时候开始把“赢”当成了体育的唯一标准？好像拿不到冠军所有的努力都一文不值，这种畸形的胜负观，根本不是爱体育，是对体育的侮辱。
总座最近在忙的事：把“体育”拉回普通人的院子里
这两年总座没别的爱好,就忙着“推广群众体育”，按他的话说，现在的人对体育的误解太大了：要么觉得体育是职业运动员的事，跟普通人没关系；要么觉得体育就是花钱去健身房撸铁，跑个步都要穿几千块的跑鞋，发个朋友圈才算数。 “体育哪有那么金贵？”总座说干就干，去年把自己店门口的空地收拾出来，花了2000多块钱买了个折叠乒乓球桌，又买了羽毛球网，晚上收了摊就把桌子支起来，免费给小区的人用，拍子和球都是他自己掏钱买的，谁来都能玩，他还在小区业主群里发通知，说周末免费教10岁以下的小孩练基础散打，不收钱，就是想让小孩们少玩点手机，练个好身体。 刚开始还有人说他傻，“又赚不到钱，费那劲干嘛”，总座也不理，没过半个月，他店门口就成了小区最热闹的地方：下班的年轻人吃完饭来打半小时羽毛球，退休的大爷大妈来打乒乓球，周末一群小孩跟着他扎马步打拳，热闹得不行。 有个7岁的小男孩，以前体弱多病，经常被班上同学欺负，家长送到总座这练散打，练了半年，现在跑步比班里所有人都快，上次学校运动会拿了跳远第一名，也不自卑了，家长特意买了烟酒过来谢总座，总座死活不收，说“这是孩子自己每天早上起来练跑跳拼出来的，我就是带他伸伸胳膊腿，算什么功劳”。 我问过总座，你一把年纪了，不跳跳广场舞带带孙子，费这劲干嘛？总座擦着乒乓球拍跟我说：“我当了半辈子体育人，最想看到的不是咱们国家拿多少奥运冠军，是普通人走在路上，都能有个地方打打球跑跑步，小孩们不用天天窝在家里玩手机，老人都有个好身体，现在咱们国家的冠军够多了，但老百姓的体育还不够，你看现在的小孩，上个体育课都怕摔着碰着，年轻人下班就窝在家里刷手机，这样下去，拿再多世界冠军，国民体质上不去，有什么用？” 我特别认同总座的话，这些年我们的体育事业发展得太快了，奥运会金牌榜常年排在前两位，职业联赛也办得风风火火，但体育好像离普通人越来越远了：学校怕担责任取消了长跑等有风险的项目，小区里的健身器材常年坏着没人修，年轻人健身要去几千块年费的健身房，好像不花钱就不算锻炼。 但总座用实际行动告诉我们，体育从来都不昂贵：你不需要有专业的装备，不需要有专门的场地，下班之后在小区跑两圈，周末跟朋友找个空地打半小时羽毛球，甚至在家跟着视频做10分钟深蹲，都是体育，体育的本质从来不是拿冠军，是让你有个好身体，有个不服输的劲，遇到难事的时候能扛得住。
跟总座混久了我才懂：我们爱体育，其实是爱那个不服输的自己
去年我遭遇了人生最低谷：公司裁员我被裁了，谈了3年的女朋友跟我分了手，我天天窝在家里不出门，连饭都不想吃，总座给我打了三次电话，直接跑到我家楼下，把我拽到他店里，扔给我一套球服，说“从今天开始，早上跟我打半小时太极，下午跟小区的人打两小时篮球，什么时候你能赢我一局，什么时候再去想那些破事”。 我那时候连走路都没力气，怎么可能打得过以前的散打教练？第一次打篮球打了10分钟就累得瘫在地上，总座踹了我一脚，说“爬起来，输了就输了，总比躺着当懦夫强”，就这么硬扛了一个月，我慢慢能跟上大家的节奏了，虽然还是打不赢总座，但胃口好了，睡觉也香了，也愿意出去找工作了。 后来我拿到新公司offer的那天，特意去总座店里买了两瓶好酒，总座跟我喝了两杯，跟我说：“人这一辈子啊，跟打比赛一样，哪有场场都赢的？输了不要紧，爬起来接着跑就行，你跑的每一步都算数，不是只有拿了奖牌的才叫成功，你能站在赛道上，就已经赢了好多人了。” 这句话我到现在都存在我的手机备忘录里，每次遇到难事的时候就拿出来看看，以前我总觉得，我爱看球爱打球，爱的是赢球的快感，是喜欢的球星拿冠军的兴奋，跟总座待久了我才明白，我们爱体育，其实爱的是那个不服输的自己：是你跑不动了再多迈一步的坚持，是你打输了球下次还要来的韧劲，是你被生活揍得鼻青脸肿，还是能爬起来接着往前走的勇气。 现在总座的副食店还是每天都挤满了看球的人，门口的乒乓球桌每天都有人打球，他还是天天乐呵呵的，谁来喊他总座他都应，他常挂在嘴边的一句话就是：“我们普通人啊，不用当什么世界冠军，只要能当自己生活里的冠军，就够了。” 我想，这才是体育最该教给我们的道理吧。
还没有评论，来说两句吧...