18岁的丁俊晖，是一代人的“台球启蒙灯”
现在的小孩可能很难想象,2005年之前，“打台球”在大多数中国家长眼里几乎等于“不务正业”：街边烟雾缭绕的台球桌旁，永远是染着黄头发、穿人字拖的小青年，家长看见孩子往台球桌旁凑，拎着耳朵就往家拽，谁要是说“我以后要当职业台球选手”，大概率会被骂“白日做梦”。
丁俊晖就是在这样的语境下闯出来的,他爸为了供他练球，卖了宜兴的房子，一家人挤在东莞出租屋里，每天丁俊晖练球12个小时，最便宜的汉堡都要攒好久钱才舍得买，15岁就孤身一人漂在英国，住狭小的公寓，吃了大半年的泡面，连个说话的人都没有，2005年中国公开赛，他一路淘汰了艾伯顿、亨得利这些当时的“台坛神级人物”，夺冠的时候全场观众站起来喊他的名字，他抱着奖杯站在领奖台上，连谢谢都说不利索，眼泪直往下掉。 我爸那天罕见地允许我看完了整场比赛，末了还跟我说：“以前我觉得打台球都是混子，现在才知道，只要把一件事做到极致，啥都能出息。”那段时间我家楼下的台球厅突然就挤满了半大的孩子，老板把丁俊晖的海报贴在最显眼的位置，以前10块钱打一下午的台子，那段时间要排队等俩小时。
我那时候认识一个比我大3岁的哥哥,初中辍学跟着师傅练球，他爸妈天天追着他打，说他“这辈子都没出息”，丁俊晖夺冠那天，他拿着报纸回家拍在桌子上，跟他爸妈说“我就要走这条路”，后来他没打上职业，现在在家乡开了自己的台球俱乐部，带了十几个练球的小孩，上次见面他还跟我说：“要是没有丁俊晖，我爸妈说不定早打断我的腿了，哪能有现在的日子。” 这就是丁俊晖最了不起的地方：他的意义从来不是拿了14个排名赛冠军、第一个打进世锦赛决赛的亚洲人这些头衔，而是他硬生生把“打台球”这件事从“歪路”掰成了“正途”，让成千上万的中国小孩知道，原来这项被英国人垄断了上百年的运动，我们中国人也能玩明白，也能站在世界最高领奖台上，他像一盏孤灯，在一片漆黑里给后来的人照亮了路。
摔过的坑，是走得更远的铺路石
丁俊晖火了之后,中国斯诺克确实迎来了一波高速发展：傅家俊三次打进排名赛决赛，梁文博拿过英格兰公开赛冠军，后来的颜丙涛20岁就拿了大师赛冠军，赵心童24岁捧起了英锦赛的奖杯，那几年大家都在说“中国斯诺克的黄金时代要来了”，世锦赛冠军仿佛触手可及。 直到2022年的禁赛事件，10名中国选手因为涉嫌操纵比赛被世界台联处罚，最长的禁赛期达到10年，当时整个台球圈都懵了，我那段时间常去的台球厅，平时大家打球的时候都爱聊“下次赵心童打奥沙利文能不能赢”，那段时间所有人都避着这个话题，有个常来的退休大叔跟我叹气：“好不容易攒起来的家底，这下全败光了，中国斯诺克得倒退十年。” 我那时候也难受了好几天，颜丙涛拿大师赛冠军的时候我还在公司摸鱼看直播，最后一颗粉球打进的时候我拍桌子跳起来，同事都以为我中了彩票，后来我跟一个在台球协会工作的朋友聊天，他说这事虽然疼，但也未必是坏事：“以前我们的小孩十几岁就去英国打球，没人管，也不懂规则，经纪公司只管拿成绩拿奖金，没人教他们什么能做什么不能做，踩坑是迟早的事。” 事实也确实是这样，禁赛事件之后，中国台球协会立刻出台了青年选手的管理规则：现在要去英国打职业的小将，协会统一配法务和生活助理，出国之前先上半个月的规则课，连签经纪合同都有专业人士帮忙把关，再也不会出现以前那种小孩稀里糊涂犯了错都不知道的情况，那些踩过坑的选手，也在慢慢回来：赵心童解禁之后一直在打表演赛，最近的训练状态已经恢复了七八成，每次直播都有几十万粉丝蹲在屏幕前喊“加油”，他自己也说“犯过错就认，以后只想好好打球”。 我一直觉得，职业体育从来没有一帆风顺的路，英国斯诺克发展了上百年，也出过不少假球事件，我们才走了不到20年，摔个跤太正常了，重要的不是摔得有多疼，而是摔完了能不能记住疼，把坑填上，以后走得更稳，那些踩过的坑，从来不是拦路石，是后来者的铺路石。
00后小将们，站在前辈的肩膀上走路
上个月我去无锡看全国斯诺克青年锦标赛,在场边看见个特别有意思的场景：12岁的小将刘杨打完一局比赛下场，他妈妈背着定制的球杆包迎上去，先递了瓶温水，紧接着掏出一张英语卷子塞给他：“刚才教练说你下一场还要等俩小时，趁这个空把卷子写了，明天还要回学校上课。”旁边的教练跟我笑：“现在的小孩跟以前可不一样了，家长都不会让他们放弃读书，都是先读书，课余时间练球，真的有天赋再考虑走职业，再也不会出现卖房子供孩子打球的事了。” 确实是这样，现在这批00后的小将，比前辈们幸运太多了：丁俊晖那时候要自己掏路费去英国打比赛，住最便宜的公寓，现在协会有专门的旅英基金，承担小将们的大部分参赛和生活费用；以前国内连像样的青年赛事都没有，现在从U12到U21的中青赛每年有四五站，冠军能直接拿到世界青年锦标赛的参赛资格；以前打斯诺克的小孩都要被人戳脊梁骨，现在爸妈带孩子去报名练球，都会骄傲地说“我家孩子以后想当职业选手，像江俊那样”。 17岁的王信仲去年打世锦赛资格赛的时候，他爸陪着去的英国，赛后采访他爸说，家里条件不算大富大贵，但也完全不用靠孩子打球赚钱，就是孩子自己喜欢，愿意练，家里就支持，19岁的江俊今年已经连续两次打进排名赛正赛了，上次采访他说，自己平时在英国训练，闲了就跟朋友去吃中餐，过年还能飞回来和家人团聚，“比丁俊晖那时候幸福多了，我没有那么大的压力，打好每一场球就行”。 我那天在中青赛的赛场待了一天，看见好几个小姑娘练球，出杆稳得很，其中一个14岁的女孩告诉我，她的偶像是白雨露，就是去年拿了女子斯诺克世锦赛冠军的那个中国姑娘，“我以后也要像她一样，拿世界冠军”，看着她眼睛亮得像星星，我突然明白，现在的这批小将，不是为了“改变命运”打球，他们是真的因为热爱才站在球桌旁，没有那么重的包袱，反而能走得更远。
我们期待的，从来不是“下一个丁俊晖”
经常有人问我：“中国什么时候能出下一个丁俊晖？什么时候能拿世锦赛冠军？”我每次都会说，我们不需要下一个丁俊晖，我们现在有江俊、有王信仲、有白雨露、有颜丙涛赵心童，有一茬接一茬往上冒的小孩，这比出十个丁俊晖都重要。 以前大家觉得斯诺克是英国贵族的运动，要穿西装打领结，要安安静静看球，现在你去国内的台球厅看看，一半都是穿卫衣牛仔裤的年轻人，还有好多女孩子们约着去打球，台球厅再也不是以前烟雾缭绕的样子，好多都装了新风系统，还专门设了女生专区，我常去的那家台球厅的老板，98年的小姑娘，自己就是斯诺克爱好者，她店里贴的海报不是奥沙利文，是江俊和白雨露，每次有中国选手的比赛，她就把所有的电视都调到直播频道，免费给看球的人送矿泉水。 丁俊晖现在当了世界台联球员委员会的委员，他一直在推动多在中国办排名赛，降低青年选手的参赛门槛，还自己办了丁俊晖青训营，免费给有天赋的穷孩子提供训练机会，他之前接受采访的时候说：“我当年走的路太苦了，我不想让以后的中国小孩再吃我吃过的苦。” 你看，我们等的从来都不是一个世锦赛冠军，我们等的是一个百花齐放的生态：有完善的青训体系，有规范的职业规则，有越来越多的普通人愿意拿起球杆打两杆，有源源不断的小将能站在世界舞台上，不用背负“全村的希望”的压力，就安安心心打自己的球，赢了有人喝彩，输了有人等他们回来。 那天在台球厅看完江俊的比赛，我和发小打了两局，我菜得很，连打三次都没进洞，旁边站着个穿校服的初中生，看我打得费劲，过来给我演示了一下出杆姿势，动作特别标准，他说他已经练了3年球，以后要打职业，要拿世锦赛冠军，我笑着给他递了瓶冰可乐，说“我等着看你上电视”。 其实哪有什么天生的黄金时代啊，中国斯诺克的今天，是丁俊晖当年一杆一杆打出来的，是那些踩过坑的选手用教训换回来的，是现在的小将们一场一场拼出来的，是每一个在台球厅练球到深夜的小孩、每一个蹲在直播前喊加油的观众，一起凑出来的，不管还要等多少年才能拿到第一个世锦赛冠军，只要这群人还在往前走，只要那盏灯还亮着，后面的路，就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...