2023年8月6日，墨尔本矩形球场的聚光灯打在10号球员身上时，梅根·拉皮诺埃知道这大概率是自己职业生涯最后一次站在世界杯的赛场上，替补登场的她站在点球点前，深呼吸、助跑、射门，足球擦着横梁飞上了看台——她罚丢了这粒足以改变战局的点球，美国女足最终点球大战不敌瑞典，止步16强,创造了队史世界杯最差战绩。
更让网友炸锅的是，罚丢点球的拉皮诺起身后第一反应不是懊恼掩面，而是弯着腰笑出了声，那天社交平台上满是骂她的声音：“天天搞场外运动，球都不会踢了”“作了一辈子，终于把自己的世界杯作没了”“她根本不尊重国家队的球衣”，我那天在体育媒体的同行群里也看到不少人嘲讽她“晚节不保”，但我翻出了2019年她捧着世界杯金靴、顶着彩虹发带站在领奖台上怼特朗普的旧照片，突然觉得：这才是拉皮诺啊,她从来就没打算活成所有人期待的样子。
从小镇假小子到世界杯金靴：她的叛逆是刻在骨子里的
很多人说拉皮诺的叛逆是成名之后博眼球的人设，可只要翻一翻她的成长史就会知道，她的“不服管”是从小刻在骨子里的。
拉皮诺出生在加州北部的雷丁小镇，家里有五个孩子，她和姐姐蕾切尔是双胞胎，小时候的她就是远近闻名的“假小子”，从来不肯穿妈妈买的蓬蓬裙，头发剪得比男生还短，每天跟着两个哥哥泡在社区的野球场上踢球，当时小镇的少年足球队不收女生，8岁的拉皮诺干脆把名字改成中性化的“米奇”，混进了男足队踢了半个赛季，直到一次比赛摔破了膝盖，队医给她处理伤口的时候才发现她是女孩，教练要把她踢出队，她站在球场边叉着腰和教练吵了半小时：“我进球比所有男生都多，凭什么不让我踢？”最后教练没办法，专门为她申请了协会的特批名额,她成了整个北加州少年男足联赛里唯一的女球员。
我之前去美国参加青少年足球交流活动的时候，碰到过当年带过拉皮诺的青训教练汤姆，他说起拉皮诺的时候笑得直摇头：“我带了30年青训，从来没见过这么刺头的小孩，别的小孩被裁判吹了犯规只会低头跑开，她倒好，追着裁判问三分钟为什么吹她，我让她收敛点，她跟我说‘如果我连对的事情都不敢争，踢足球还有什么意思’。”后来拉皮诺拿了世界杯金靴回去探望汤姆，还把当年和裁判吵架的事儿拿出来开玩笑，说自己现在敢和美国足协打官司,都是当年练出来的。
很多人喜欢拿“不务正业”来骂拉皮诺，但很少有人否认她的足球天赋：大学时代她是波特兰大学的核心，带队拿过NCAA冠军；进入国家队之后，她是美国女足的“大心脏”，2011年世界杯半决赛对阵巴西，她在最后一分钟开出的角球助攻瓦姆巴赫完成绝平，那粒进球直到现在还是世界杯历史上最经典的时刻之一；2019年世界杯，34岁的她拿了金靴和金球双料奖项，决赛进球之后她叉着腰站在角球区挑衅的表情,成了那一年全球体育媒体的头版头条。
我一直不认同“拉皮诺靠场外事博出名”的说法，恰恰相反，她是先靠实力站到了世界足球的顶峰，才有了发声的筹码，她的叛逆从来都不是毫无底气的撒野，而是拿自己二十年的职业生涯当背书，说自己想说的话,做自己想做的事。
她的战场从来不止110米的足球场
拉皮诺最受争议的，永远是她的“不务正业”：奏国歌的时候单膝跪地支持黑人平权、带头和美国足协打官司要同工同酬、公开为LGBTQ群体发声、跑到国会演讲呼吁给女性运动员更好的保障……很多人说“运动员就该好好踢球，别掺和政治”，可拉皮诺的回应一直很直白：“我首先是个有血有肉的人，其次才是球员，如果我看着不公发生却闭紧嘴，那我拿再多冠军也没意义。”
我印象最深的是她带头打的那场同工同酬的官司，2016年，拉皮诺带着整个美国女足国家队把美国足协告上了法庭，原因是男足国家队哪怕踢一场友谊赛赢了每人能拿1.7万美元，而女足赢了世界杯冠军每人只能拿2.5万美元，算下来女足队员的年薪只有同级别男足的四分之一，当时很多人劝她别闹，说“男足的商业价值本来就比女足高，你闹也没用”，还有人骂她“贪得无厌，拿了冠军还不知足”，可拉皮诺偏不认，她带着队友到处演讲，把男女足的收入明细晒到社交平台上，甚至放弃了好几场商业比赛的机会,专门去国会作证。
这官司一打就是六年，2022年，美国足协终于低头，不仅赔偿了女足2400万美元的损失，还签署了新的协议：未来美国男女足国家队的所有收入、包括世界杯奖金全部平分，美国也成了全球第一个实现男女足国家队完全同工同酬的国家，我之前在国内采访过一位女超的球员，她说起这件事的时候眼睛都红了，她刚进队的时候每个月工资只有3000块，受伤了俱乐部只给报一半医药费，她那天说：“要是我们也有个拉皮诺这样敢站出来说话的人就好了。”你看，拉皮诺争取的从来都不是她自己的利益,她是在给所有踢球的女孩挣一条更宽的路。
去年我在上海参加一个青少年女足训练营，碰到了一个16岁的小姑娘，她的手机屏保是拉皮诺举着彩虹旗的照片，她偷偷告诉我她是同性恋，不敢告诉爸妈，之前在学校被同学骂“变态”的时候，她就翻拉皮诺的采访看，拉皮诺说“你不需要为自己的样子道歉，你哪怕和别人不一样，也能站到最高的地方”，小姑娘说，她以后也要踢进国家队，也要像拉皮诺一样，告诉所有和她一样的小孩：你不是怪物，你值得所有的掌声，你看，拉皮诺的意义从来都不是拿了多少个冠军，而是她让那些躲在角落里的小孩知道,你可以活成自己想要的样子。
骂声里的退役：她的不完美才最真实
2023年10月，拉皮诺踢完了自己职业生涯的最后一场比赛，正式退役，那场比赛她又被骂了，因为她在退役仪式上抱着自己的未婚妻、WNBA传奇球员苏·伯德接吻，还对着镜头比了个彩虹的手势，有人骂她“到最后都要蹭LGBT的流量”，还有人说“她这一辈子就靠炒作活着”。
可只有现场的球迷知道，那天退役仪式的最后，有个穿着粉色公主裙的小姑娘举着牌子冲到球场边，牌子上写着“拉皮诺阿姨，我以后也要像你一样踢足球”，拉皮诺蹲下来抱了她好久，把自己的10号球衣送给了她，那个小姑娘是当地低收入家庭的孩子，之前参加了拉皮诺创办的免费女足训练营,那是她第一次到现场看职业比赛。
拉皮诺退役之后没有当教练，也没有接太多商业代言，她把大部分时间都花在了自己的足球训练营里，专门收低收入家庭的女孩、跨性别小孩、还有身体有残疾的孩子，所有培训全部免费，我之前在她的社交平台上看到过一段视频，有个天生左腿残疾的小女孩第一次踢进了球，抱着拉皮诺哭，拉皮诺拍着她的背说“你看，你比谁都厉害”。
总有人要求女性运动员要完美：赢了要谦虚，输了要道歉，要温柔，要懂事，要符合所有人的期待，可拉皮诺偏不，她赢了就张牙舞爪地庆祝，输了就笑着认，喜欢女生就大大方方公开，看到不公就站出来骂，她从来没打算讨好任何人，有人说她“不完美”，可我觉得她的不完美才最真实，她活成了很多人想活但不敢活的样子：不用在乎别人的眼光，不用为了别人的期待改变自己，敢爱敢恨,敢作敢当。
我们到底需要什么样的女性运动员？
之前看到过一个很有意思的讨论：我们到底需要什么样的女性运动员？底下的高赞答案是“漂亮、努力、拿冠军、不惹事”，这几年我们见过太多被包装成“甜妹”“女神”的女运动员，她们会在镜头前笑着说自己“平时喜欢逛街喝奶茶”，会在输了比赛之后哭着道歉，她们符合所有人对完美女性运动员的期待，可很少有人敢站出来说：我们的工资太低了，我们的伤病没有保障，我们的联赛没人看,我们想要和男运动员一样的待遇。
我之前去采访全运会的女足比赛，碰到过一个22岁的姑娘，她在比赛里十字韧带断裂，俱乐部只给报了一半的医药费，她自己攒了半年的工资才凑够了手术费，后来因为恢复不好提前退役，回家当了超市的收银员，她和我说：“我们不敢闹啊，闹了就没人要我们踢球了，我们不像男足，就算踢得差也有人给钱。”那时候我突然想到了拉皮诺，为什么那么多人爱她，那么多人恨她，但没有人能忽视她？因为她敢当那个“闹事”的人，她敢拿自己的职业生涯和荣誉当筹码,去给所有女孩争取更好的未来。
现在总有人说“女性力量”，可很多人理解的女性力量就是“女生也能吃苦、女生也能扛事、女生也能靠自己的努力成功”，可拉皮诺告诉我们，女性力量还有另外一层意思：你可以不服管，可以不讨好，可以有棱角，可以愤怒，可以站出来和不公的事情对抗,你不需要活成任何人期待的样子。
拉皮诺不是完美的偶像，她有很多缺点：她脾气暴躁，她说话太直，她罚丢过关键的点球，她也有过输得灰头土脸的时候，但不可否认的是，她改变了女足的历史，她让美国女足拿到了和男足一样的待遇，她让无数躲在角落里的小孩看到了光，她站在足球场上的意义，从来都不止是拿了两个世界杯冠军，而是告诉所有女孩：你的价值从来不是别人定义的，你想活成什么样,就活成什么样。
直到现在我还会翻出2019年世界杯夺冠后她的采访，记者问她“你想给年轻的女孩们说点什么？”她叼着奖牌笑着说：“别听别人告诉你该做什么，别害怕惹麻烦，你要敢做梦，敢争取，敢赢，也敢输，你是为自己活的，不是为了别人的眼光。”我想，这就是拉皮诺存在的意义，她从来都不是完美的英雄，她是那个敢站出来的“叛逆者”,是所有女孩的榜样。
还没有评论，来说两句吧...