上个月发小大刘给我发消息,说他刚办完离职手续，出租屋的茶几上摆着三罐冰啤酒、半袋卤鸭头，还有一件翻出来的、去年被他扔在沙发底下积了三个月灰的厄德高球衣，屏幕里正在播阿森纳对阵美职联全明星的季前赛直播。“本来以为今年不想看球了，结果刷到推送鬼使神差点进来，看到萨卡站在边路那一下，突然就觉得去年丢冠那股堵得慌的劲儿，顺过来了。”那天萨卡内切打进全场第一个进球的时候，大刘说他对着屏幕哭了两分钟，不是难过，是突然觉得：哦，新的赛季又要来了，没什么坎是过不去的。
我身边有太多球迷和大刘一样,每年7、8月份的盼头，不是什么暑假出游，不是什么热门综艺，就是掐着点蹲英超各队的季前赛直播，很多不看球的人总问：不就是个热身赛吗？主力划水、比分不算积分，甚至连换人名额都没限制，有什么好看的？每次我都跟他们说，你要是把足球只当成看胜负的游戏，那季前赛确实没什么意思，但你要是把足球当成生活里的一点小盼头，就会知道英超季前赛，是每年夏天最值钱的“情绪安慰剂”。
你以为是“菜鸡互啄”的热身赛，藏着多少普通人的足球执念
我还记得去年夏天去上海看切尔西对阵多特蒙德的商业友谊赛,散场的时候在出口碰到一个穿德罗巴旧球衣的大哥，球衣洗得发白，胸口的切尔西队徽都磨掉了一半，手里攥着刚买的新赛季球衣，嗓子喊得哑到说不出话，后来在地铁站闲聊才知道，他是武汉人，开了个小五金店，2012年切尔西欧冠决赛踢拜仁那天，刚好是他女儿出生的日子，他在产房外拿着按键手机刷文字直播，看到德罗巴踢进制胜点球的时候，差点跳起来被护士骂。
“那时候就想着，这辈子总得去现场看一次切尔西的球吧？”大哥说，但是开店走不开，女儿上学要有人管，去英国看球的计划拖了一年又一年，直到去年听说切尔西来中国踢季前赛，他提前三个月抢了票，把店扔给老婆看，坐了12小时的硬座来的上海，“正式比赛门票贵、时间也凑不上，也就季前赛能给我这种普通人一个见主队的机会。”那天他在现场拍了快100条视频，散场的时候给老婆发视频，举着给女儿买的小球衣说：“等咱姑娘10岁，咱们一家三口去伦敦看球。”
我当时特别感慨,总有人说英超把季前赛办成全球巡演是“圈钱”，但你不得不承认，只有英超的季前赛，愿意把舞台搬到普通球迷的家门口：从东南亚的贫民窟球场，到美国的社区体育场，再到中国的一二线城市，你不用攒几年钱飞一万多公里去英国，不用抢贵到离谱的联赛门票，在家门口就能看到自己喜欢了十几年的球员站在你面前跑。
很多人吐槽季前赛的强度不够,甚至是“菜鸡互啄”，但对普通球迷来说，我们要的从来都不是什么紧张刺激的胜负，而是“我的主队真的存在”的实感：你在直播里看了几百次萨拉赫的内切，第一次在现场看到他就站在离你几十米的地方热身，那种感觉是多少个联赛进球都换不来的，去年曼联在曼谷踢季前赛，有个泰国的残障球迷坐着轮椅在训练场外面等了8个小时，C罗看到之后特意走过来给他签了名，还把自己的训练服送给了他，这种事放在赛季正赛的时候根本不可能发生——大家都盯着积分和胜负，谁有空停下来给球迷签名？但季前赛的松弛感，就是能给你这样的惊喜。
季前赛的“隐藏彩蛋”，才是老球迷才懂的独家快乐
我身边有个看了20年英超的老球友老周,别人都是联赛开始了才蹲首发名单，他每年7月份就把所有英超球队的季前赛赛程存在手机里，一场不落的看完，连U21球员的出场时间都记在小本子上，我问他看这个有什么用，他跟我说：“正赛你看到的都是教练给你的标准答案，季前赛你能看到他的解题过程，这里面藏着整个赛季的伏笔。”
这话真的不假,上赛季阿森纳半程领跑的时候，一大堆人跳出来说“阿森纳就是昙花一现”，但老周去年季前赛看完阿森纳赢切尔西、赢利物浦之后就跟我说，阿森纳这个赛季肯定能争冠：“你看津琴科踢左后卫那个出球速度，还有热苏斯在前场的逼抢强度，阿尔特塔的新阵容季前赛就磨合透了，到了正赛肯定能爆种。”后来果然阿森纳一路领跑，直到最后一轮才惜败曼城丢冠，老周当时还惋惜：“要是季前赛多练俩轮换球员，后半程也不至于伤没人用。”
还有去年的纽卡斯尔,季前赛输给了英甲的阿克灵顿，当时全网都笑纽卡“砸了几个亿还是烂泥扶不上墙”，只有老周说埃迪豪是在试新的防守阵型：“你没看到他上的全是18、19岁的小孩吗？就是故意输球找问题的，真到正赛你看他敢不敢这么排。”后来纽卡赛季结束冲进前四，拿到了欧冠资格，当时好多人都惊了，只有老周淡定得很：“我季前赛就看出来他们的防线站位比去年稳多了，进前四是迟早的事。”
除了能提前摸透各队的赛季阵容,季前赛最有意思的，就是能亲眼见证那些无名小将的“初舞台”，去年曼城季前赛踢拜仁，19岁的帕尔默一脚世界波破门，当时好多人都问“这个小孩是谁”，后来帕尔默转会切尔西，半个赛季就成了切尔西的核心，要是不看季前赛，你根本不知道这个小孩之前已经在热身赛里踢出过多少神仙球，还有阿森纳的16岁小将恩瓦内里，去年季前赛对阵美国职业大联盟球队的时候打进了一线队首球，当时解说还在说“这小孩说不定能成下一个萨卡”，现在恩瓦内里已经坐稳了阿森纳的一线队轮换位置，成了英超最受瞩目的00后新星。
这些年轻球员在正赛里根本拿不到这么多出场时间,只有季前赛这种没有成绩压力的场合，教练才敢把他们派上场，给他们展现自己的机会，老周总说：“看季前赛就像开盲盒，你永远不知道下一个冒出来的小孩，会不会成为未来十年的英超巨星。”这种“见证新人成长”的快乐，也是正赛给不了你的。
别把足球活成胜负的枷锁，季前赛的松弛才是足球本来的样子
不知道你有没有发现,现在大家看球越来越累了：赌球的盯着比分骂球员，饭圈球迷追着对家撕，连普通球迷看个联赛都要为了一个判罚吵三天，足球好像从一个“找乐子”的事，变成了一个“添堵”的事，但你看季前赛的时候，从来没有这些糟心事。
上个月看热刺对阵西汉姆的季前赛,最后热刺3比2绝杀赢球，赛后刷到球迷拍的视频，伦敦当地的热刺球迷和西汉姆球迷在酒吧里坐一起喝酒，西汉姆的球迷举着酒杯说：“也就季前赛能让你们赢一次，联赛碰着看我们干不干你们就完了。”热刺球迷笑着回：“热身赛赢了也是赢，反正我们今天高兴。”两个人碰完杯哈哈笑，连周围的球迷都跟着起哄，换做正赛的时候，两队球迷坐一起不打起来都算好的，哪有这么和谐的画面？
我去年在广州看曼联对阵阿森纳的季前赛,散场的时候碰到一个穿曼联球衣的小伙子和一个穿阿森纳球衣的姑娘在路边交换周边，姑娘说“今年联赛我们肯定拿冠军”，小伙子说“你做梦，我们季前赛都赢你们了，联赛肯定双杀”，两个人斗着嘴就一起去旁边的夜宵摊吃烧烤了，后来我刷小红书还刷到了他们，两个人因为看季前赛认识，现在已经成情侣了，你看，要是放在正赛，两个不同队的球迷说不定要在评论区吵起来，但是在季前赛，没有积分压力，没有胜负包袱，大家看球就是图个乐，反而能找回足球最本来的样子。
我之前总跟身边的人说,我们喜欢足球，从来不是因为它能带来多少荣誉，而是因为它能在你难的时候给你一点盼头：上班上到崩溃的时候，想到晚上有主队的比赛，就觉得还能再撑一会；生活遇到坎的时候，看到自己喜欢的球员受伤之后重回赛场进球，就觉得自己也能熬过去，而季前赛就是每年夏天的那个“盼头开关”：你看到自己喜欢的球员穿着新赛季的球衣站在场上，看到新援第一次穿上主队的球衣触球，看到小将们拼着命想要证明自己，你就知道，哦，新的赛季要来了，过去一年的遗憾也好，开心也好，都翻篇了，新的故事又要开始了。
再说回开头的大刘,他现在已经找到新工作了，是一家体育公司的运营，刚好是他喜欢的足球领域，上周他还约我一起蹲阿森纳新赛季的揭幕战，他说季前赛阿森纳赢了巴萨那天，他就觉得今年肯定有戏：“你看啊，去年我们差一点拿冠军，今年季前赛连巴萨都赢了，拿个英超冠军不过分吧？”说这话的时候他把那件厄德高的球衣挂在书桌对面，背后还贴了一张阿森纳新赛季的全家福。
你看,英超季前赛从来都不是什么无关紧要的“热身过场”，它是每个球迷和自己主队的夏天约定，是普通人平凡生活里的一点小确幸，它不算积分，不算荣誉，甚至连输赢都没人真的放在心上，但它能给你最纯粹的快乐：夏天的晚上，吹着空调，就着冰啤酒，看着自己喜欢的球员在场上跑，不用为了积分榜心梗，不用为了判罚生气，就安安稳稳享受90分钟的快乐，这就够了。
毕竟我们的生活已经够累了,能有一个不用想输赢、只需要开心的90分钟，不是比什么都重要吗？
还没有评论，来说两句吧...