如果不是亲眼在老家市体育馆的决赛现场,看到发小阿凯跳起来抢下最后那个篮板、扭着腰把球补进绝杀时，脖子上暴起的青筋和脚踝上贴得皱巴巴的肌贴，我从来没觉得“甲冠”这两个字，离我们普通人这么近。 在很多人的认知里，甲冠就该属于那些天生身高臂长、从小被教练挑走、拿着百万年薪的职业运动员，是聚光灯下的专属，是天赋堆出来的荣誉，轮不到每天要上班、要接孩子、要还房贷的普通人，但去年秋天那场业余篮球联赛决赛，还有我后来接触到的那些拿过各个领域业余赛事甲冠的普通人，把我这个固有认知打得稀碎。
为了拿甲冠，他把自己从“玻璃人”练成了“铁打哥”
阿凯是我穿开裆裤一起长大的朋友,身高178，高中的时候瘦得像竹竿，跳起来勉强能摸到篮板边，打班级赛半场能崴两次脚，大家都叫他“玻璃人”，那时候他爸总骂他“不务正业，就你这小身板打球能打出啥名堂”，他也不顶嘴，抱着球蹲在路边笑，转脸又往球场跑。 毕业之后他进了本地银行当柜员，每天坐在柜台后面8个小时，忙起来连喝水的功夫都没有，但是下班之后的时间，他几乎全泡在了球馆，别的球友打野球打两小时就喊着要去吃烧烤喝冰可乐，他留下来做40分钟力量训练，深蹲从一开始的空杆都晃，练到能扛120公斤做组；为了改掉容易崴脚的毛病，他每天睡前做1000个提踵， standing calf raise的动作做得比专业教练还标准；以前他顿顿离不开冰可乐和烤串，为了控制体脂，他整整三年没碰过这些东西，每年体检的体脂率从22%降到了13%，腹肌轮廓比健身房私教还明显。 2019年打区赛的时候，他落地踩在别人脚上，十字韧带拉伤，医生说至少半年不能碰球，搞不好以后都不能剧烈运动，他在家躺了一周就坐不住了，拄着拐天天泡在球馆，给队友递水、记战术笔记，谁跑位错了他在场下比教练还急，那段时间他体重掉了10斤，不是练的，是急的，医生不让他动腿，他就坐在板凳上练运球、练手腕力量，能下地走路之后，他每天定点投200个三分，那半年他的三分命中率从30%涨到了55%，队友都调侃他“伤了一次反而开了挂”。 去年决赛最后30秒，他们队还落后1分，对手投篮不中，阿凯从罚球线冲进去抢篮板，跳起来的时候被对方后卫撞了一下，他在空中扭了半圈还是把球牢牢抓在手里，踮着脚把球补进篮筐的那一刻，整个体育馆都炸了，他落地的时候脚又崴了一下，队友冲过来抱他的时候，他疼得龇牙咧嘴，还举着拳头喊“赢了！”，观众席上他爸举着手机拍，手都抖了，那天回家父子俩第一次坐下来喝了两杯，他爸红着眼睛说“儿子，爸以前小看你了”。 我后来摸过阿凯的手，指关节因为常年打球都变了形，手上的茧子厚得拿笔都打滑，他说“这就是我拿甲冠的奖杯，比组委会给的那个金杯实在多了”。
甲冠从来不是天才的专属，是普通人把“差不多”熬成了“刚刚好”
我之前做业余体育人物采访的时候,接触过42岁的李姐，她是本地一家超市的理货员，去年拿了省女子半程马拉松业余组的甲冠。 两年前的李姐还是个150斤的胖子，高血压严重到医生说再胖下去随时可能中风，孩子上了高中之后，她终于有空腾出来管自己，咬咬牙决定开始跑步，最开始她穿的是几十块钱的帆布鞋，跑500米就蹲在路边喘得直吐，小区晨练的大爷大妈都笑话她“这么大年纪了瞎折腾啥”，她也不反驳，擦干净嘴第二天还是准点出现在跑道上。 她每天只有早上4点到6点这两个小时属于自己，跑完步要回家给老公做早饭，然后去超市上8小时班，下班还要买菜做饭收拾家务，她的第一双专业跑鞋是攒了三个月工资买的，宝贝得不行，每次跑完步都擦得干干净净放在鞋盒里，鞋跟磨平了她自己用胶水粘了好几次，舍不得换，她还有个用超市购物袋改封面的训练本，字歪歪扭扭的，里面记着每天的训练内容：“3月12日，跑了5公里，风很大，有点喘，但是坚持下来了，奖励自己一个煮鸡蛋”“6月20日，今天跑了10公里，配速6分半，比上个月快了10秒，开心”“10月15日，比赛，拿了第一，有点不敢信，以后还要接着跑”。 李姐说她报名半马的时候本来是抱着玩的心态，没想到跑着跑着就超过了一个又一个年轻人，冲线的时候她整个人都是懵的，直到组委会把金牌挂在她脖子上，她才反应过来抱着工作人员哭，说“我这辈子从来没拿过第一，上学的时候体育都不及格”。 做体育写作这么多年，我见过太多人把“我没有天赋”挂在嘴边，好像没有顶级的身体条件就不配谈拿奖，但我接触过的这些业余赛场的甲冠得主，90%都没有什么过人的天赋：阿凯的身高在篮球场上只能算矮个子，李姐年轻时800米都跑不及格，还有我认识的一个拿了市业余羽毛球赛甲冠的程序员，快30岁才第一次摸球拍，他们赢的从来不是天赋，是执行力：别人觉得练1小时差不多了，他们多练40分钟；别人觉得今天下雨就偷懒不去了，他们撑着伞也要去走两圈；别人说“反正我也拿不到奖差不多得了”，他们咬着牙说“再试一次，再坚持一下”。 这个世界上99%的赛场，都还没到拼天赋的地步，你每天多花10分钟训练，一年就是60多个小时，足够把80%的对手甩在后面，所谓的甲冠，不过是普通人把无数个“差不多”，一点点熬成了最后的“刚刚好”。
甲冠的意义，从来不是赢过别人，是赢过那个总想躺平的自己
阿凯拿了甲冠之后,有不少本地的商家找他代言，还有MCN机构找他当篮球网红，开的工资是他当柜员的三倍，他都拒绝了，现在的他还是每天准点去银行上班，下班就泡在球馆里带小朋友练篮球，一个课时收50块钱，赚的钱全用来给球队买水买队服，他说“我打球不是为了出名，是我真的喜欢，拿甲冠只是我这么多年坚持的一个奖励，不是终点”。 李姐拿了半马甲冠之后，还是每天早上4点起来跑步，还是在超市当理货员，只不过她现在组织了个超市跑步团，带着同事们一起跑，已经有三个同事跟着她跑完了半马，她的高血压早就好了，以前扛两箱矿泉水上三楼都喘，现在扛着四箱走得比小伙子还快，她说“以前我觉得我这辈子就是个理货的，啥都干不成，现在我知道，只要我肯坚持，我还能做成很多事”。 我之前还见过一个天赋很好的打野球的小伙子，190的身高，跳起来能扣篮，刚出来打球的时候所有人都觉得他肯定能拿甲冠，结果他每次训练都迟到，打比赛顺了就浪投，不顺就甩锅给队友，去年联赛第一轮他们队就被淘汰了，他还在场下骂队友菜，其实所有人都知道，他就是不愿意下功夫练，总觉得自己天赋够，不用练也能赢。 我一直觉得，甲冠最动人的地方，从来不是你站在领奖台上接受多少掌声，而是你回头看的时候，发现自己已经把那个总想躺平、总想退缩、总说“我不行”的自己，甩在了很远的后面，阿凯赢了那个以前动不动就崴脚、被所有人说“不是打球的料”的自己，李姐赢了那个以前爬两层楼都喘、被医生说“再胖下去要中风”的自己，这比赢了多少对手都有意义。
我们普通人，也能拿到属于自己的“甲冠”
甲冠”从来不是体育赛场的专属，也不是只有站在聚光灯下的人才配拥有。 我之前因为长期写稿，腰椎间盘突出，肩颈疼得连抬胳膊都费劲，医生让我多运动，我就跟着阿凯学打球，一开始跑两步就喘，投篮全是三不沾，防守被人一步过，我好几次都想放弃了，阿凯跟我说“你不用跟别人比，你就跟昨天的自己比，今天比昨天多投进一个球，多跑一步，就是赢了”，我练了半年，现在能打满整整一节比赛，肩颈疼的毛病好了大半，上个月公司组织趣味运动会，我拿了投篮比赛的第一名，站在领奖台上拿着那个几十块钱的保温杯奖品的时候，我比拿到上万块的稿费还开心，我知道，这就是属于我的小甲冠。 你每天坚持早起背10个单词，半年后考过了雅思，你就是自己学习赛道的甲冠；你每天坚持做减脂餐，三个月瘦了20斤，你就是自己体重管理赛道的甲冠；你坚持每天给孩子讲半小时故事，讲了三年，孩子现在能自己独立阅读了，你就是自己家庭教育赛道的甲冠。 总有人说“我就是个普通人，拿不到甲冠的”，但你要知道，我们大多数人都是普通人，没有过人的天赋，没有优厚的条件，但是我们有选择要不要坚持的权利，那些拿到甲冠的人，没有什么超能力，不过是在别人刷短视频的时候，他们在练力量；在别人睡懒觉的时候，他们在跑步；在别人说“算了吧”的时候，他们咬着牙说“再试一次”。 下次你看到“甲冠”这两个字的时候，别觉得它和你没关系，你现在坚持做的每一件小事，你咬着牙熬的每一段难走的路，最后都会变成属于你的甲冠，它不需要别人给你颁奖，不需要聚光灯照着你，你自己知道，你赢了那个总想退缩、总想躺平的自己，你就是自己人生的甲冠。
还没有评论，来说两句吧...