去年深秋我在莫干山参加斯巴达勇士赛的公开组,爬到最后一个泥坑障碍的时候,身边一个留着卷毛的希腊小哥冲我伸手拉了我一把,我们俩浑身是泥蹲在终点喝啤酒的时候,他突然指着现场大屏幕上正在播放的往届世锦赛夺冠集锦喊:“你看!那是我老乡尼科拉欧斯!我们克里特岛的英雄!” 我顺着他指的方向看过去,屏幕里的男人留着和他一样的深棕色卷发,冲线的时候没举国旗也没嘶吼,反而从腰包掏出半块看起来硬邦邦的面包啃得满脸满足,主持人的画外音飘过来:“2022年斯巴达勇士赛世锦赛男子精英组冠军,来自希腊的尼科拉欧斯·乔治乌,这位曾经的面包师,创造了赛事历史上最大的黑马奇迹。” 那天后来的两个小时,这个希腊小哥蹲在路边给我讲了一肚子尼科拉欧斯的故事,我本来以为又是个天才少年一路开挂的俗套剧情,没想到听完之后,我把这个男人的采访翻了整整三天,甚至后来去希腊旅游的时候,特意绕路去了克里特岛他家里开的面包房,买了一块他亲手烤的蜂蜜面包——那面包甜得发腻,但是咬下去的那一刻,我好像突然懂了为什么他能拿着面包站在世界冠军的领奖台上。
揉了7年面的小镇青年,跑通了人生的岔路口
尼科拉欧斯出生在希腊克里特岛哈尼亚市周边的一个临海小镇,家里三代人都靠开面包房为生,在当地小有名气,他16岁那年因为成绩不好主动辍学,顺理成章留在家里的面包房帮忙,那时候他的人生轨迹一眼就能看到头:跟着爸爸学烤面包,将来接手店铺,娶个当地的姑娘,一辈子过着闻着麦香的安稳日子。 那时候的他体重足有182斤,因为每天都要试吃新烤的面包,加上常年凌晨3点起床备货熬夜,20岁那年去体检,甘油三酯指标是正常人的三倍,医生拿着报告单皱着眉头跟他说:“你再这样下去,30岁就要得心梗,别揉面了,先去跑跑步减减肥吧。” 他听了医生的话,揉完面换了件旧T恤就往小镇后面的山上跑,第一次跑刚出去2公里,他就喘得像拉风箱,蹲在路边吐了半天,吐完摸出兜里揣的刚烤好的橄榄面包啃了半块,慢悠悠走回去了,他妈靠在面包房门口看着他笑:“你这哪是跑步,你是换个地方吃面包。” 他也不恼,就这么一天天坚持了下来:每天早上8点忙完第一炉面包,他就换身衣服往山上去,从2公里到3公里,从3公里到5公里,跑不动了就走,走累了就歇会,半年下来他瘦了40斤,再去体检所有指标都恢复了正常。 2016年,小镇上第一次举办21公里山地迷你越野赛,他抱着凑热闹的心态报了名,穿的是妹妹送他的生日礼物,一双60欧元的普通慢跑鞋,补给就是自己塞在兜里的三块蜂蜜面包,那场比赛有不少从雅典来的专业跑者,赛前没人注意到这个穿着普通的小镇青年,最后他居然力压一众专业选手拿了第三名,奖品是当地农场提供的一年份特级初榨橄榄油,他扛着20升橄榄油回家的时候,平时不苟言笑的爸爸拍着他的肩膀说:“行啊,跑步还能赚油钱,以后家里的橄榄油你包了。”
没赞助、没教练,他靠面包房的营收撑了4年职业生涯
那次比赛之后,尼科拉欧斯彻底爱上了越野跑,他开始琢磨着去参加更大的比赛,但职业跑者的成本比他想象的高得多:一场国际赛事的报名费加路费少则上千欧元,专业的越野跑鞋、装备更是消耗品,他不想花家里的积蓄,就跟爸妈谈了个条件:“面包房的早班我全包了,每天所有的面我都提前揉好,你们让我下午去训练就行,比赛的钱我自己从面包房的分红里出,不花家里一分钱。” 那四年他的作息表精准得像上了发条的时钟:凌晨2点准时到面包房,倒面粉、揉面、发面、准备馅料,忙到早上6点第一炉面包出炉,他换身衣服就去山里训练,练到12点回来帮家里看店、送外卖,晚上8点准时睡觉,没有社交,也没有任何娱乐活动,唯一的消遣就是吃饭的时候刷油管上的越野跑训练视频,自己在笔记本上记要点,给自己做训练计划。 他自己后来调侃说,自己的核心力量全是揉面揉出来的:“每天要揉几十公斤的面,胳膊、腰腹都要使劲,比去健身房练核心有用多了,后来过障碍的时候我比其他选手稳,全是揉面的功劳。” 2019年他报名了法国环勃朗峰越野跑的OCC组比赛,机票加报名费要1200欧元,他提前三个月推出了“跑者能量面包”,把燕麦、坚果、蔓越莓揉进面包里,主打高能量饱腹感强,每天比平时多烤20炉,卖了三个月刚好凑够了参赛的钱,那次比赛他住的是当地跑友家的沙发,补给全是自己带的家里烤的面包,最后跑了第12名,是所有希腊参赛选手里成绩最好的,冲线的时候赛事解说都懵了:“那个编号1789的选手是谁?我刚才看到他补给的时候拿出来的是面包?我解说了8年比赛,从来没见过这么比赛的人。” 我看到这段采访的时候特别有感触,我身边有很多想跑职业赛的朋友,一张嘴就是“我没有赞助”“我请不起教练”“我上班没时间训练”,好像所有条件配齐了才有资格开始追梦,但是尼科拉欧斯说过一句话:“我揉面的时候都能练核心,为什么没时间训练?我卖面包能赚路费,为什么要等赞助?你要是真的想跑,光脚都能上路。” 是啊,我们总说“等我准备好了再开始”,但是哪有完全准备好的那天呢?你想要的东西,自己踮脚去够啊,等别人把所有条件都给你铺好,那追梦的味道早就变了。
站在世界冠军领奖台的时候,他兜里还装着半块刚烤好的面包
2022年斯巴达勇士赛世锦赛,尼科拉欧斯作为希腊区冠军拿到了参赛资格,赛前没人看好他,他的夺冠赔率是1赔87,是所有种子选手里最高的,那场比赛要跑12个小时,21公里山路加20多个高难度障碍,他一路稳扎稳打待在第一梯队,最后3公里突然发力反超了之前的卫冕冠军,第一个冲过了终点线。 冲线之后他没有庆祝,第一个动作就是从腰包里掏出半块面包啃,啃得满脸都是面包渣,旁边的志愿者都看傻了,后来采访的时候他说:“这是我出发前两个小时刚烤的,我特意塞了半块在包里,就想着冲线的时候吃,比任何能量胶都对我有用。”领奖的时候,他给在场的评委、对手、甚至主持人都塞了一块他带的面包,笑着说“这是我家的招牌,你们尝尝,拿冠军的味道就是这样的”。 那次夺冠之后他彻底火了,耐克给他开出了每年30万欧元的代言合同,还有专业的教练团队找他,说可以给他提供最好的训练条件,只要他搬到雅典去住,专心训练不用再管面包房的事,但是他都拒绝了,他说:“我要是搬到雅典,谁给我妈揉面啊?我跑的动力就是早上揉完面去山里吹风的感觉,要是把跑步当成必须要拿成绩的工作,我怕我以后就不爱跑了。” 去年我去克里特岛旅游的时候,特意找去了他家里的面包房,上午10点多,他穿着沾着面粉的围裙,站在柜台后面给客人装面包,一点世界冠军的架子都没有,我跟他说我是从中国来的跑者,特别喜欢他的故事,他乐呵呵的给我装了一大袋刚烤好的蜂蜜面包,说:“你跑马拉松的时候可以带一块,比能量胶顶饱,要是跑累了就歇会,不用非得追求速度,开心最重要。”那天我坐在他面包房门口的台阶上啃面包,旁边有几个当地的小孩围着他问怎么才能跑的快,他蹲下来跟小孩说:“你就每天放学跑着回家,跑的时候别想着要赢别人,你就想着回家能吃到妈妈做的饭,这样跑的就快了。”
我们为什么需要尼科拉欧斯这样的运动员?
现在的体育圈,大家都爱看“天选之子”的故事:从小被教练发掘,一路接受最专业的训练,层层选拔站在世界之巅,天赋加努力的爽文谁都爱,但是我反而更爱尼科拉欧斯这样的“非典型冠军”,因为他的故事,是我们每个普通人都能复刻的。 他没有过人的天赋,一开始跑步只是为了减肥;他没有优渥的条件,参赛的钱都是自己一块面包一块面包烤出来的;他甚至没有什么远大的目标,一开始只是觉得跑步舒服,后来才慢慢想要去比赛,他的存在就是告诉我们:职业体育不是只有家境好的人才能玩的游戏,普通人的热爱,也能站在最高的领奖台上。 我跑了5年马拉松,之前一直盯着PB(个人最好成绩),每次比赛前都要焦虑好几个月,跑不好就要emo半个月,总觉得跑得慢就是失败者,去年看尼科拉欧斯的一个直播,有人问他“你跑步的目标是什么?”他说:“我没有目标啊,我就是喜欢跑,能拿冠军当然好,拿不到也没关系,我反正还有面包房,我什么时候回去烤面包都能活。” 那次之后我突然就释然了,去年杭州马拉松,我本来想破3小时30分,跑到30公里的时候腿抽筋了,按照以前我肯定要停下来拉伸到能跑为止,拼了命也要冲PB,但是那次我干脆放慢了速度,跟路边的观众要了半根香蕉,边吃边跑,还给路边加油的小朋友挥了挥手,最后比我的PB慢了15分钟,但是那次是我跑的最开心的一次马拉松。 你看,好的运动员从来不是给你灌“你一定要赢”的鸡汤,而是告诉你“你不用赢也没关系,你享受过程就好”,尼科拉欧斯最打动人的,从来不是他世界冠军的头衔,而是他那种“拿得起放得下”的松弛感:我可以拼尽全力去拿冠军,但是我也从来没忘了自己是个面包师,就算哪天跑不动了,我也能坦然回去揉面,我的人生不是只有跑步这一条路。 现在很多人都在说“热爱可抵岁月漫长”,但是大部分人的热爱,都败给了“没时间”“没钱”“没条件”,但是尼科拉欧斯把热爱活成了日常:他的热爱是每天凌晨揉面的那四个小时,是训练时吹过克里特岛山区的风,是冲线时手里的那半块面包,是拿了冠军之后还是站在柜台后面给客人装面包的日常。
前几天我刷到他的社交平台,他刚拿了2024年斯巴达勇士赛欧洲区的冠军,领奖台上的他还是揣着面包,笑的一脸灿烂,配文写着:“今天的面包烤的有点焦,但是比赛跑的不错。” 你看,真正的英雄,从来不是站在神坛上的人,是一边揉着手里的面,一边追着自己的梦的人,尼科拉欧斯的故事,从来不是什么“草根逆袭”的神话,而是一个普通人告诉我们:你不用放弃自己的六便士,也能摸到属于自己的月亮,你可以一边做好手头的工作,一边追求自己的热爱,不用纠结选A还是选B,只要你愿意花时间,愿意沉下心,你手里揉的面,终有一天会变成你追梦的底气。 现在我每次跑马拉松的时候,兜里都会揣一块小面包,跑累了就咬一口,就觉得好像也没那么难了,毕竟那个拿了世界冠军的面包师,也是这么跑过来的啊。




还没有评论,来说两句吧...