上周我在济南奥体门口碰见开出租车的发小大刘的时候,他正攥着刚打印出来的2024赛季中超时间表，蹲在路边啃肉夹馍，时间表上用红笔圈了十几个圈，旁边歪歪扭扭写着“接老爸看球”“跟小明打赌请客”“这天休班别接活”，我笑他都看了20年球了还跟个中学生似的，他把最后一口肉夹馍咽下去，抹了抹嘴说：“你懂啥，这张纸就是我这一年的盼头，比公司排班表还金贵。”
对于很多像大刘这样的普通球迷来说,每年开春公布的中超联赛时间表，从来都不是一张冷冰冰的赛事安排表，而是一整年的快乐预约单，是可以暂时躲开房贷、KPI、生活琐碎的“避风港时刻表”。
先上干货：2024中超赛季完整时间表节点梳理
2024赛季中超是恢复主客场制后的第二个完整赛季,一共有16支球队参赛，整个赛季从3月1日持续到11月2日，横跨8个月，总共30轮常规赛+5轮附加赛，关键节点我都给大家整理清楚了：
- 开赛期（3月1日-4月）：3月1日晚19:35开幕式在上海虹口足球场打响，由上海申花对阵山东泰山，首轮其余7场比赛在3月2日、3日陆续开赛，前5轮基本都安排在周末晚场，兼顾上班族观赛需求，其中4月27日将迎来首场上海德比，申花主场对阵海港，这也是每年中超上座率最高的场次之一。
- 中期段（5月-9月）：5月11日北京国安主场对阵上海申花的京沪德比是上半年的焦点战，6月15日将迎来齐鲁德比，青岛海牛主场对阵山东泰山，6月7日-9日高考期间没有安排任何赛事，避免球迷聚集喧闹影响考生，6月12日到7月5日是第一个长间歇期，给国足世预赛18强赛让路，9月还有为期10天的短间歇期，同样适配国家队赛事安排，六一儿童节当天的第11轮赛事，所有主场都设置了免费儿童观赛区，14岁以下孩子凭户口本就能免费入场。
- 冲刺段（10月-11月2日）：常规赛30轮在10月6日全部结束，排名前8的球队进入争冠组，后8名进入保级组，10月19日附加赛正式开打，所有附加赛场次全部采取同时开球规则，避免默契球情况出现，11月2日是赛季收官战，当天下午3点8场比赛同时开赛，最终的冠军归属、降级名额都会在同一时间揭晓。
除此之外,今年的赛程还特意把端午、五一、国庆假期的场次都安排在了下午场，不少球队还推出了家庭套票，很多球迷已经把看球规划进了自己的小长假出游清单里。
一张时间表背后，是普通球迷熬了三年的盼头
我最早对中超时间表有深刻印象,还是2020年赛会制的时候，大刘那时候刚开出租车没多久，赶上疫情，所有比赛都封闭进行，他把那一年的赛程表打印出来贴在方向盘旁边，趁中午换班休息的间隙，就把车停在路边，用手机流量看直播，声音不敢开太大，怕影响旁边休息的同行，进球了也不敢喊，就攥着拳头憋得脸通红。
有次他拉了个穿泰山队服的乘客,俩人从开场聊到散场，到目的地之后大刘死活不肯收车钱，还给人塞了一张自己打印的赛程表，说“兄弟你要是也看球，以后打我车免费，咱们边开边聊”，他后来跟我说，那时候最盼的就是赛程表更新，每次看到官方说“有望恢复主客场”，他都能高兴好几天，觉得日子有奔头。
去年恢复主客场第一个赛季,大刘攒了三个月的零钱，花1200块买了泰山队的年卡，他老婆一开始跟他吵，说这钱够给孩子买一个月奶粉了，结果第一次去看球的时候，大刘把老婆孩子也带去了，散场的时候几万人一起喊“泰山是冠军”，他老婆抱着孩子站在人群里，也跟着喊得嗓子哑，回家之后连夜给他缝了个绣着泰山队徽的坐垫，放在他出租车的驾驶位上，说“你天天开出租车累，垫着舒服点，下次看球我还跟你去”。
我见过很多球迷吐槽中超水平低、踢得烂，不如看五大联赛过瘾，我承认从竞技水平上来说，中超跟英超、西甲差着十万八千里，但是你要明白：欧洲的球队踢得再好，那是人家的球队，你不可能在周末吃完饭遛个弯就到球场看球，不可能跟住在你家楼下的大爷一起为同一个进球跳起来，不可能在输球之后跟路边撸串的陌生人一起骂裁判，这些五大联赛给不了你的，中超能给。
一张中超时间表,本质上就是一份属于普通人的“情感约定”：到点了，不管你是开出租车的，还是坐办公室的，是身家千万的老板，还是刚毕业的学生，大家都坐在同一个看台上，为同一个球队呐喊，没有阶级差别，没有身份高低，就纯粹为了开心，这种快乐，多少钱都买不来。
赛程里的“特殊节点”，藏着中超最动人的烟火气
今年的时间表刚出来的时候,我特意把5月11日京沪德比的票提前抢了，去年那场比赛我在工体，散场的时候碰到个穿申花队服的小姑娘崴了脚，蹲在路边哭，旁边几个穿国安队服的小伙子本来正跟申花球迷斗嘴，看见小姑娘崴脚了，赶紧跑过去扶，还把自己刚买的国安冰墩墩钥匙扣给人当“赔礼”，说“妹子对不住啊，刚才我们嘴太损，我们给你扶到地铁站，下次你到上海，你请我们吃生煎就行”，两边人本来剑拔弩张的，一下子就笑了，最后还一起合了个影，背景就是工体门口亮着的“国安是冠军”的灯牌。
我今年3月份去上海看开幕式的时候,在虹口门口碰到个72岁的王姓爷叔，他拎着一个布袋子，里面装着自己做的青团，正在给周围相熟的球迷分，爷叔说他从甲A时代就看申花，老伴走了10年，儿子在国外定居，现在他的日子就是对着赛程表过，“我岁数大了，算着日子，每看一场就赚一场，每次去看球之前，我都跟我老伴的照片说一声，今天申花赢了，我回来给你讲”，那天申花赢了泰山，爷叔在看台上喊得比年轻人还凶，散场的时候他塞给我一个青团，说“小伙子你尝尝，我自己做的，看球就得配点甜的，输赢不重要，开心最重要”。
还有六一儿童节那轮的安排,我看到的时候特别感动，成都蓉城的主场还特意搞了“小球童专场”，征集了100个喜欢足球的小朋友当出场球童，其中还有20个是山区来的留守儿童，我之前采访过一个在成都送外卖的小哥阿凯，他是四川凉山人，以前在工地打工，去年蓉城冲超之后，他每次主场都提前把球场周边的单子都接了，送完单就穿着外卖服站在球场外面听里面的喊声，后来球迷会的人知道了，凑钱给他买了整个赛季的年卡，他现在每场都来，外卖箱上贴满了蓉城的贴纸，他说“以前我觉得足球是有钱人的运动，现在我知道，我也能有自己喜欢的球队，每次看时间表上的主场日期，我就知道这周有个盼头，送单都更有劲了”。
你看,这就是中超最珍贵的地方，它不是什么遥不可及的顶级赛事，它就长在我们的生活里，嵌入了我们的清明、五一、国庆假期，嵌入了我们的周末休闲时光，甚至嵌入了我们的家族记忆：爷爷带着爸爸看甲A，爸爸带着孩子看中超，祖孙三代支持同一个球队，这种传承，比任何冠军奖杯都有分量。
别骂中超了，它才是属于我们自己的“足球生活锚点”
我知道很多人提起中超,第一反应就是假球、黑哨、水平烂，前两年的反腐风暴确实也暴露出了很多问题，但是你不得不承认，现在的中超正在慢慢变好：今年的赛程特意避开了高考，所有晚场比赛都安排在19:35开球，刚好是大家吃完饭遛弯的时间，每个主场都设置了无障碍观赛区，残障球迷可以免费申请陪同票，还有很多球队推出了学生票，最低只要20块钱，就能看一场90分钟的比赛，比你喝一杯奶茶还便宜。
我们总在说要发展中国足球,什么才是真正的中国足球？不是花几个亿买大牌球星，不是砸钱搞青训喊着要进世界杯，是每个城市都有一支属于自己的球队，每个普通人都能买得起门票，有一张清晰的时间表，到点了就能去球场喊两嗓子，发泄一下工作的压力，认识几个志同道合的朋友，这才是真正的足球土壤。
我之前在网上看到有人说“看中超的都是没品位的人”，我特别不认同，去年泰山队夺冠的时候，大刘带着他70岁的老爸去看球，老爷子得了帕金森，手抖得厉害，但是看到夺冠的那一刻，他举着拐杖跟着大家一起喊，眼泪都流出来了，他说“我年轻的时候就看山东队，没想到这辈子还能看到他们拿冠军，值了”，你说这种快乐，是看梅西拿世界杯能替代的吗？肯定不能，因为这是“我们自己的球队”赢了，那种归属感，是任何外国球队都给不了的。
现在我的书桌前就贴着一张2024赛季的中超时间表,上面圈了我要去的十几场比赛：4月跟大刘去青岛看齐鲁德比，5月去北京看京沪德比，10月去成都找阿凯看蓉城的争冠战，11月收官战我打算去上海找王爷叔，陪他看完这个赛季的最后一场球。
这张薄薄的时间表,对我来说不是什么工作资料，是我一整年的快乐清单，我知道中超还有很多不完美的地方，还有很多要改进的地方，但是我愿意等它慢慢变好，就像等我们自己的孩子慢慢长大一样，毕竟，它是我们自己的联赛，承载着我们一代人的青春，和几代人的热爱。
如果你很久没看过中超了,我建议你今年去家门口的球场看一次，不用管谁赢谁输，就跟着周围的人一起喊90分钟，你会发现：原来快乐可以这么简单，原来我们自己的联赛，也有这么动人的温度。
还没有评论，来说两句吧...