如果要选2024年巴黎奥运会泳池里最让人热血沸腾的名字,我会毫不犹豫投蒂特穆斯一票，不知道你还记不记得7月28号那天的女子400米自由泳决赛：前350米还处在第三顺位的她，最后50米像装了水下推进器一样突然加速，划水频率快到肉眼都能看出残影，触壁的那一刻拉德芳斯游泳馆的欢呼声快把房顶掀翻，她扒着池边仰头嘶吼的动图我存了好久，每次赶稿写到崩溃的时候就拿出来看一眼，瞬间就能找回点往前冲的劲儿。
很多人说起蒂特穆斯,第一反应是“莱德基的克星”“横空出世的天才女飞鱼”，但翻完她从小到大的成长轨迹你就会发现：哪有什么天选之子，她的每一块金牌、每一次破纪录，都是泡在几万吨泳池水里熬出来的。
没人想到，赢了莱德基的姑娘曾经怕水到抱着教练哭半小时
蒂特穆斯出生在澳大利亚新南威尔士州的一个只有3000多人口的小镇巴瑟斯特,爸妈送她去学游泳的初衷根本不是培养奥运冠军，纯粹是澳洲夏天野水多，怕她出去玩不小心落水出事，3岁那年就把她扔去了社区游泳馆的幼儿班。
我前阵子翻她2021年东京夺冠后接受当地播客采访的内容,差点笑出声：她第一次下水直接吓哭了，抱着教练的脖子死活不肯松手，哭到脸都憋红了，教练哄了半小时都没用，最后找了个印着小黄鸭的浮板塞给她，她才肯把脚慢慢放到水里，就这么断断续续学了两年，她还是怕深水区，每次教练让她游去1.8米的区域，她都要扒着 lane line 歇三次。
7岁那年她第一次参加少儿游泳比赛,报的是25米自由泳，游到一半突然停下来扒着池边问裁判：“我是不是游错道了？”裁判笑着跟她说没有，她才继续往前游，最后居然拿了小组第三，回家之后她把那枚塑料做的奖牌挂在了家里金毛的脖子上，牵着狗在小镇上逛了一下午，逢人就说“我家狗也拿游泳奖啦”。
那时候没人能想到这个怕水、比赛中途还会发呆的小姑娘，未来会打破美国名将莱德基对女子400米自由泳长达8年的奥运垄断，12岁那年蒂特穆斯遇到了改变她一生的教练迪安·博克索尔，教练第一次看她游了50米就跟她爸妈说：“这孩子水感特别好，要是愿意吃苦，未来能站在奥运会的领奖台上。”那时候蒂特穆斯刚好在电视上看了2012年伦敦奥运会莱德基夺冠的比赛，当场就跟爸妈点头：“我想练，我想跟莱德基一起游泳。”
“我不是天才，我只是把别人喝奶茶的时间都泡在泳池里”
很多媒体报道蒂特穆斯的时候都喜欢用“天才少女”这个词，但她自己在采访里从来不肯认：“什么天才啊，我只是每天比别人多醒3个小时而已。” 从12岁确定走职业游泳路线那天起，蒂特穆斯的作息表就精准到了分钟：每天早上4点半准时起床，爸妈开车送她去游泳馆，5点到7点半先游8公里的基础量，冲个澡换衣服去学校上课，下午3点半放学再回游泳馆游6公里，其中包含20组100米冲刺、10组200米耐力训练，一周练6天，只有周日下午能休息半天。
我之前跟一个国内省队的游泳运动员聊过,她告诉我一天游14公里是什么概念：相当于你除了中途喝运动饮料、咬能量胶的时间，几乎一刻不停划水3个多小时，游到最后肩膀疼得抬不起来，晚上回家连拿筷子吃饭的力气都没有，蒂特穆斯就这样坚持了整整10年，高中的时候同学们周末都去海边冲浪、开派对、逛商场喝奶茶，她唯一的休闲活动就是周日下午跟妈妈在家烤曲奇，烤完了还得算着热量吃，多吃一块都要第二天多游500米补回来。
2019年备战光州世锦赛的时候,她发烧到38.7度，爸妈都让她在家休息，她偷偷把退烧药塞在泳包里，趁爸妈不注意就溜去了游泳馆，游最后一组100米冲刺的时候她眼前都发黑，上岸的时候腿一软直接摔在了池边，教练要送她去医院，她还拉着教练的胳膊说：“我还差最后200米的放松游没完成，游完再去。”那次世锦赛她第一次跟偶像莱德基同场竞技，最后拿了400米自由泳的银牌，赛后采访的时候她举着奖牌哭：“我居然能跟莱德基站在同一个领奖台上，我已经赢了。”
东京奥运会之前她肩伤发作,严重到抬胳膊穿衣服都疼，医生让她停训至少3个月，她怕耽误奥运备战，一边做康复一边练打腿，每天在康复室待的时间比在泳池里还久，那段时间她压力大到天天失眠，就把莱德基的比赛海报贴在床头，每次疼到受不了的时候就看一眼，告诉自己再坚持一下，2021年东京奥运会女子400米自由泳决赛，前350米莱德基还领先接近1秒，最后50米蒂特穆斯突然发力，最后以0.67秒的优势夺冠，看台上的教练博克索尔举着那块手写的“YES ARI”的硬纸板蹦得老高，那块纸板后来他带到了2024年的巴黎，边角都磨破了，上面还有他赛前不小心洒的咖啡渍。
别叫我“莱德基克星”，我要做蒂特穆斯自己
东京夺冠之后,很多媒体给她冠上了“莱德基克星”的称号，甚至有人说她那次赢是爆冷，是莱德基状态不好才给了她机会，蒂特穆斯从来没有回应过这些质疑，她只是默默回到澳洲训练，把媒体的报道都收进了一个抽屉里，训练累了就翻出来看两眼。
2023年福冈世锦赛,她在400米自由泳项目上输给了16岁的小将麦金托什，赛后网上一堆人骂她“江郎才尽”“拿了奥运冠军就飘了”，她站在混采区笑着跟记者说：“输了很正常啊，说明别人进步比我快，我回去再练就是了。”那次世锦赛结束之后她把自己的训练量加了20%，原来的周日半天休息也改成了上午加练技术动作，教练怕她练伤了劝她休息，她跟教练说：“我不想别人提起我，只会说我是赢过莱德基一次的人，我想让大家记住我是蒂特穆斯。”
2024年巴黎奥运会,她不仅卫冕了400米自由泳冠军，还在200米自由泳项目上打破了世界纪录，夺冠之后她第一个过去拥抱了获得铜牌的莱德基，两个人在池边聊了好久，赛后采访的时候她特意提到：“没有莱德基就没有今天的我，她是我从小到大的偶像，是她一直在前面跑，我才知道我能游这么快。”
回到澳洲之后,她的家乡巴瑟斯特给她办了盛大的欢迎仪式，把她的名字印在了小镇游泳馆的墙上，还有一个7岁的小姑娘抱着小黄鸭浮板找她签名，说“我以后也要像你一样赢莱德基”，蒂特穆斯蹲下来摸了摸小姑娘的头说：“你不用赢任何人，你只要比昨天的自己游得快就好了，你可以做你自己的冠军。”
我首先是个普通女孩，其次才是奥运冠军
除了泳池里的“澳洲鱼雷”身份，私下里的蒂特穆斯其实是个爱撸猫、爱烤蛋糕、会跟粉丝吐槽训练太累的普通女孩，她养了两只猫，一只叫“蛙泳”一只叫“自由泳”，每次比完赛回家，两只猫都会蹲在门口等她，她还会把自己的金牌挂在猫窝上，说“给我的猫也沾沾喜气”。
她烤胡萝卜蛋糕的手艺在澳大利亚游泳队是出了名的,每次队友过生日她都会提前一天在家烤好带到队里，队友都说她烤的蛋糕是“最好的赛后补给品”，她还会在社交平台上发自己烤糊的蛋糕照片，发“蛙泳”拆家的视频，发自己训练完头发乱成鸡窝的自拍，跟粉丝吐槽“今天教练又加了5公里的量，我现在累到能吃下一头牛”。
去年她还报名当了家乡小学的游泳志愿者,每周六上午都去社区游泳馆教小朋友游泳，遇到怕水的小朋友，她就给他们讲自己小时候抱着教练脖子哭的故事，还把自己小时候用的那个小黄鸭浮板送给最胆小的孩子，她跟记者说：“我不想让小朋友觉得游泳是件很痛苦的事，我希望他们能享受在水里的感觉，就像我小时候那样。”
写在最后：普通人的努力，才是最动人的体育故事
作为一个写了5年体育内容的作者,我见过太多“天才横空出世”的剧本，但蒂特穆斯的故事永远是最打动我的那一个，我们总喜欢把运动员的成功归结于天赋，却忽略了他们背后日复一日的坚持：3岁怕水的小姑娘，每天天不亮就起来游泳，游过的距离加起来能绕澳大利亚海岸线一圈，才站到了奥运会的最高领奖台上。
现在很多年轻人都喜欢说“努力没用”“躺平才是正义”，但蒂特穆斯的故事告诉我们：这个世界上从来没有什么横空出世的奇迹，所有你看起来毫不费力的成功，背后都是别人熬了无数个日夜的努力，她从来不是什么天选之子，她只是一个认准了目标就不肯放弃的普通姑娘，她用10年的时间证明了：普通人的坚持，也能打败天赋，也能掀翻神话。
更难得的是,她从来没有被“奥运冠军”的标签绑架，她会哭会累会偷懒会吃冰淇淋吃到拉肚子，会在输了比赛的时候大大方方承认自己不够好，会在赢了的时候真诚地恭喜对手，她让我们看到了运动员最美好的样子：不是没有缺点的神，而是有血有肉、为了梦想拼尽全力的普通人。
现在蒂特穆斯已经在准备2028年的洛杉矶奥运会了,她说她的下一个目标是游到30岁，跟更多年轻的小朋友同场竞技，我特别期待看到她站在洛杉矶泳池边的样子，不管那时候她能不能拿金牌，她都已经是自己人生里的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...