上个月巴黎奥运女篮小组赛中国对阵塞尔维亚那场,我妈本来攥着蒲扇、拎着水杯要去跳广场舞,路过客厅听见解说喊“韩旭这记封盖太漂亮了”,脚就钉在原地没动,那天她广场舞也没跳成,坐在沙发上攥着拳头看完全场,最后看到中国女篮差3分憾负、李缘蹲在地板上捂着脸哭的时候,我妈还跟着抹了两把眼泪,念叨着“这些姑娘才二十出头,太不容易了”。
我之前总觉得我妈这种只爱看家庭伦理剧的中老年人,对体育赛事没什么兴趣,那天她的反应突然让我明白:奥运女篮的魅力,从来不是只属于篮球迷的,这些姑娘在赛场上跑起来带风的样子、拼到汗湿整个球衣的韧劲、赢了一起喊输了一起扛的底气,其实戳中了每个普通人心里最想活成的那种样子。
你以为的“天选女篮”,背后是连喝一口奶茶都要算卡路里的日常
很多人看奥运女篮的时候,第一反应都是“这些姑娘天赋真好,个子高、跑得快,天生就是吃这碗饭的”,我之前也是这么想的,直到前两年刷到李梦的个人vlog,才知道所谓的“天选”,根本就是把“克制”两个字刻进了骨子里换回来的。
视频里的李梦刚结束一天的训练,头发全湿成一绺一绺的,对着镜头晃了晃手里半杯珍珠奶茶,眼睛亮得像藏了星星:“今天教练奖励的,半糖,就喝一口啊,多了要被罚加练20分钟折返跑。”她小心翼翼吸了一口,满足得眼睛都眯起来,剩下的半杯转手就塞给了旁边的队友,后来采访里她说,从备战奥运开始的两年多时间里,她没碰过一口冰饮,奶茶总共就喝了三次,每次都要多跑半小时才能抵消热量,“体脂率多一个百分点,对抗的时候就少一分力气,不敢碰。”
我家楼下住的16岁姑娘朵朵,现在在市体校练女篮,目标就是以后能进国家队打奥运,我每次早上去买早餐都能看到她在小区球场运球,篮球砸在地面的“咚咚”声,比小区里的广场舞音乐还准时,去年夏天我碰着她妈接她放学,她妈手里攥着个烤肠,朵朵咽了好几次口水也没接,说“这周体测体脂率超了0.2,教练说不让吃高油的”,后来朵朵跟我说,她上次喝奶茶还是去年生日,她妈偷偷给她买的,她就喝了三口,剩下的全给弟弟了,“怕胖,胖了跳不起来,抢篮板抢不过别人。”
我那时候突然就很感慨,我们普通人总羡慕别人的高光时刻,总说“人家就是有天赋”,可实际上天赋只是站在赛场的入场券而已,你看韩旭2米07的身高好像是天生的优势,可她在WNBA打球的时候,每次打完联赛的比赛,哪怕累到不想说话,还要再加练40分钟力量,就是怕奥运赛场上欧洲球队的对抗强度太大,自己扛不住;你看王思雨突破的时候快得像一阵风,可她膝盖上的旧伤已经跟了她快十年,每次打完全场都要冰敷半小时,疼得睡不着的时候就靠刷队友的搞笑视频转移注意力。
我一直觉得,奥运女篮最值得我们学习的第一点,就是这种“对自己下狠手”的定力,我们总说要减肥要健身要考证要升职,可奶茶说喝就喝,觉说熬就熬,书翻两页就开始刷短视频,连最基本的自律都做不到,又凭什么羡慕别人站在领奖台上的光呢?哪有什么天生的赢家,所有的“天选”,都是拿无数个没偷懒的清晨、没碰过的垃圾食品、没喊过的委屈换回来的。
赛场上的“不完美”,才是最戳普通人的真实感
巴黎奥运中国女篮没进四强的时候,网上有不少难听的评论:“赛前吹得那么厉害,怎么连四强都进不去”“关键球投不进,太辜负大家的期待了”,我那时候刷到这些评论真的挺生气的,你坐在空调房里啃着西瓜敲两行字,人家在40度的球馆里练了整整四年,你有什么资格站在制高点指责别人?
我大学的时候也打过系里的女篮比赛,决赛最后一秒我们队差1分,我站在罚球线上,平时训练十投九中的罚球,那天手抖得连球都抓不稳,哐当”一声砸在篮筐上弹飞了,我们输了,我那时候在操场的看台上哭了半小时,才明白真的站在场上的时候,周围的喊声、对赢的渴望、怕输的压力,真的能把人压得喘不过气,那些你平时闭着眼都能做到的动作,真的可能会失误。
你看那场对阵塞尔维亚的最后时刻,李缘投丢了那记能扳平比分的三分,赛后她蹲在地上半天没起来,采访的时候反复说“对不起大家,是我没投进”,可没有人怪她啊,之前的三场小组赛,她场均跑42分钟,最后一场比赛最后两分钟,她腿都抽了还在断球,全场拿了15分8个助攻,就因为最后一个球没进,就要被否定所有的努力吗?
我想起朵朵上次参加市中学生篮球赛,最后3秒她们队差2分,她平时练了几百次的上篮,那天脚下打滑摔了一跤,球没进,她们队拿了第二,我那天在楼下碰到她,她坐在台阶上抱着篮球发呆,眼睛肿得像核桃,她妈过来找她,没提比赛的事,给她递了一根早就答应她的烤肠,说“你这半年每天都加练一小时上篮,这次没进下次再来,没什么大不了的”,朵朵咬了一口烤肠,哇的一声就哭了,说“妈我真的特别想赢”,她妈拍着她的背说“知道你想赢,能站在场上拼到最后一秒,你已经赢了”。
我特别认同这句话,我们这代人看多了爽文,总觉得凡事都要有个完美的结局,只要努力就必须成功,只要付出就必须有回报,可体育的魅力从来不是“全胜”,人生的魅力也不是,奥运女篮拿过世界杯亚军,也在奥运赛场留下过遗憾,可这才是最真实的不是吗?就像我们普通人的生活,你考公可能考两次才上岸,你喜欢的人可能追不到,你努力做的项目可能最后黄了,这些不完美的遗憾,本来就是生活的一部分。
所以我真的想对那些骂女篮的人说,你可以为她们的遗憾可惜,但没资格否定她们的努力,能够站在奥运的赛场上,已经赢过了99.9%的人,那些拼尽全力后的不完美,比躺赢的完美,要珍贵一万倍,我们普通人也一样,不用逼自己每次都拿第一,不用因为一次失败就否定自己,你只要每次都比上次的自己多跑一步、多坚持一会,就已经很厉害了。
奥运女篮给我们的,从来不是奖牌,是“女孩子也能野蛮生长”的底气
之前刷到过一个特别离谱的评论,说“女篮姑娘一个个留短发、晒那么黑,看起来一点都不温柔,不像个女孩子”,我当时看到就笑了,到底是谁规定女孩子必须要白幼瘦、必须要温柔文静的?奥运女篮的姑娘们,早就给所有女孩子做了最好的榜样:女孩子的美从来没有标准,你可以有肌肉,可以有伤疤,可以在赛场上大喊大叫,可以为了赢拼到浑身是汗,这种野蛮生长的底气,比任何化妆品都好看。
我闺蜜小楠,从小就喜欢打篮球,高中的时候她妈死活不让她打,说“女孩子天天跑的浑身是汗,晒得黢黑,以后不好找对象”,那时候小楠就偷偷把隋菲菲、苗立杰这些老女篮队员的海报贴在课本里,上课走神的时候就看两眼,后来她高考偷偷报了体育教育专业,毕业之后去了小学当篮球老师,专门带小学女子篮球队。
前两年她碰到过一个家长,是个奶奶,死活不让自己孙女打球,说“女孩子打什么篮球,磕着碰着留疤怎么办”,小楠没跟她争辩,把东京奥运中国女篮的比赛视频拿出来给奶奶看,说“阿姨你看这些姑娘,都是打篮球的,现在全中国都为她们骄傲,小姑娘爱运动是好事,身体健康比什么都强”,后来那个奶奶看了几场比赛,主动找到小楠说“我看这些姑娘确实飒,我孙女想打就打吧,黑就黑点,健康就行”,现在那个小姑娘已经是队里的主力后卫了,上次打比赛拿了区里的冠军,晒得黑红的脸上沾着汗,笑起来特别亮。
你看王思雨之前打比赛的时候眉骨被撞破,缝了三针第二天就上场,脸上留了个小小的疤,采访的时候她摸着那个疤笑,说“这是我的勋章,比什么项链耳钉都好看”;你看李梦每次进球之后比的那个“手枪”手势,张扬又自信,根本不在乎别人说她“太爱出风头”;你看那些女篮姑娘,一个个胳膊上都是肌肉,跑起来带风,站在领奖台上的时候,那种由内而外的生命力,真的比任何白幼瘦的网红都要美一万倍。
我一直觉得,这才是奥运女篮存在的最大意义:她们给了所有女孩子另一种活法的可能,之前太多人给女孩子套上枷锁,要文静、要懂事、要找个稳定的工作、要早点结婚生孩子,可女篮的姑娘们告诉我们,女孩子也可以有野心,可以有热血,可以为了自己的梦想拼到极致,可以不用活在别人的期待里,你不用非要长成玫瑰,你乐意的话,做茉莉,做雏菊,做无名小花,做球场上跑起来带风的篮球少女,做千千万万你想成为的样子。
写在最后
现在我妈的手机屏保已经换成了中国女篮的集体合照,之前她总说我一个女孩子天天到处跑、不稳重,现在她跟老姐妹聊天的时候会指着屏保说“你看这些姑娘多飒,我姑娘现在也跟她们似的,想干什么就干什么,我支持”。
其实我们追奥运女篮,追的从来不是一块奖牌,是那种明知可能会输还是要拼到底的韧劲,是那种不用活在别人标准里的底气,是那种普通人靠努力也能靠近梦想的可能性,这些姑娘不是什么遥不可及的明星,她们和我们一样,也会嘴馋想喝奶茶,也会因为输了比赛掉眼泪,也会带着伤咬着牙往前走。
下次再看女篮比赛的时候,别总盯着输赢,多给她们一点掌声,也给自己一点勇气:你看啊,这些姑娘靠着自己的努力,站在了世界最高的赛场上,你也可以像她们一样,为了自己想做的事,拼一次,哪怕最后有遗憾,也比从来没努力过强,对吧?




还没有评论,来说两句吧...