前几天刷到WCBA全明星赛的入场短视频,镜头扫过笑着打招呼的姑娘们,弹幕里飘得最多的不是“姐姐好飒”“球技太牛”,而是一连串和篮球完全无关的疑问:“她们怎么都这么高?”“最矮的也有1米7吧?”“长这么高是不是买衣服都要定制?”我盯着屏幕有点哭笑不得:什么时候开始,我们讨论女篮运动员,第一个想到的不是她们的专业能力,而是身高? 更有意思的是,这种对“女篮身高”的刻板印象,早已经溢出了体育圈,变成了套在所有高个子女孩身上的枷锁:只要你身高超过1米75,路上总会被陌生人问“你是打篮球的吧?”“长这么高不去打女篮可惜了”,仿佛高个女孩的人生除了打篮球,就没有别的出路。
1米83的13岁女孩:我长高,不是为了只打篮球的
去年夏天我去家附近的篮球馆接打球的朋友,在休息区遇到了蹲在角落抹眼泪的朵朵。 她才13岁,身高已经窜到了1米83,套在宽大的少年队训练服里,胳膊腿都显得格外修长,我递了张纸巾过去,她攥着手里皱巴巴的《天鹅湖》演出门票,抽抽搭搭地跟我说,这张票是她攒了三个月的零花钱买的,本来周末要去看省芭蕾舞团的演出,结果妈妈偷偷把票退了,给她报了女篮的周末集训班。 “我从5岁就开始学芭蕾,老师说我比例好,跳足尖舞特别好看,但是所有人都让我去打篮球。”朵朵掰着手指给我数,学校老师说“你长这么高,不进校队浪费天赋”,亲戚见了她就说“姑娘长这么高,以后肯定是国家队的好苗子”,就连上次去舞蹈班上课,有个家长拉着自己家小孩说“你看姐姐长这么高,以后肯定是打篮球的,哪像你还学跳舞”。 最让她难过的是妈妈的态度:“我妈说,长这么高跳芭蕾像个大鸵鸟,别人看了都笑话,打篮球才有出息,我就想不通,长的高是我自己选的吗?难道高个子就不能喜欢芭蕾了?” 那天我看着她背着篮球包、一步三回头地走进训练场的背影,突然觉得特别难受,我们总说女篮身高是天赋,可这份“天赋”放在普通女孩身上,怎么就成了绑架人生的枷锁?而更让我觉得不适的是,这种“高=必须打女篮”的认知,本质上也是对女篮这项运动的矮化——好像只要你长的高,不需要任何努力就能站在赛场上,就能拿冠军一样。 可真正看过女篮比赛的人都知道,身高从来不是女篮的“万能钥匙”,甚至连必要条件都算不上。
从1米66到2米07:女篮的身高差里,藏着最公平的竞技逻辑
很多人不知道,中国女篮史上最传奇的后卫丛学娣,身高只有1米66。 1984年洛杉矶奥运会,丛学娣第一次随国家队出征,外媒的报道里满是嘲讽:“中国队居然派了个小孩来打后卫?这个身高怕是连球都传不出去。”可就是这个被所有人看不起的“矮个子”,在那届奥运会上场均拿到10.8分,三分命中率超过45%,面对比自己高20公分的外国后卫,她的突破像泥鳅一样灵活,传球准得像装了GPS,外媒后来直接改口叫她“中国女篮的魔术师”。 去年我采访前国家队的老教练,他跟我说,当年选丛学娣进队的时候,队里反对的声音特别大,说“这个身高打国际比赛肯定吃亏”,可当时的主教练一句话就堵了回去:“你找个1米8的后卫,能有她的传球视野,能有她的速度,能有她的大心脏吗?” 这句话放到今天依然适用,2022年女篮世界杯半决赛,中国女篮对阵东道主澳大利亚,最后30秒双方打平,站在三分线外控球的李缘,身高只有1米69,对面防守她的后卫比她高11公分,内线站着2米03的中锋,就在所有人都以为她要把球传给2米07的韩旭的时候,她一个变相晃开防守人,踩着罚球线两步就冲到了篮下,迎着对面的中锋把球往空中一抛,跟进的韩旭顺势把球按进篮筐,完成了反超的关键一球。 赛后有记者问李缘:“你比对面防守人矮那么多,冲进去的时候不怕被盖帽吗?”李缘笑着说:“我打了十几年球,早就习惯了别人比我高,身高不够我速度补,预判不够我训练补,真要是怕的话,我早就不打后卫了。” 而那些被大家当成“靠身高吃饭”的高个子女篮运动员,付出的努力一点也不比别人少,韩旭身高2米07,是现役中国女篮最高的球员,很多人觉得她站在篮下就能轻松盖帽扣篮,可很少有人知道,她为了练灵活性,每天训练结束后都要加练30分钟绳梯,膝盖练到积液是常有的事;为了扩大进攻范围,她每天加练100个三分球,去年在WNBA打球的时候,她的三分命中率超过40%,比很多后卫都准。 还有“小宝”李月汝,身高2米01,很多人对她的印象就是“篮下站着的大中锋”,可去年她在欧洲联赛打球的时候,曾经上演过运球过全场、晃开对面两个后卫上篮得分的名场面,她在采访里说过一句话我印象特别深:“大家总说我靠身高打球,可全世界2米以上的女孩多了去了,能站在国家队赛场上的,不就我和韩旭两个人吗?” 对啊,我们总说女篮靠身高,可身高能给你优势,给不了你运球的手感,给不了你传球的视野,给不了你面对强敌时的大心脏,女篮这项运动,从来都是最公平的:你够努力够有天赋,哪怕1米6也能当主力后卫;你不肯下功夫,就算长到2米1,也只能在场边当替补,那些张口就说“女篮就是靠身高赢球”的人,本质上既不尊重篮球这项运动,也不尊重姑娘们在训练场洒下的每一滴汗水。
撕掉“身高标签”,女篮姑娘的人生本就不止于赛场
去年韩旭发过一条朋友圈,照片里的她穿着星黛露联名的洛丽塔,戴着白色的蝴蝶结发箍,踩着3厘米的小皮鞋,对着镜头比耶,背景里放着她的篮球和国家队的训练服。 评论区里有不少不好听的声音:“长2米多穿这种裙子,不觉得奇怪吗?”“女篮运动员就应该有运动员的样子,整这些花里胡哨的干嘛?”韩旭直接回怼:“我首先是个喜欢漂亮裙子的女孩,然后才是篮球运动员,我穿什么我自己开心就好,关你啥事?” 还有李梦,身高1米82,每次出镜都画着精致的妆容,休息的时候喜欢拍穿搭视频,给粉丝分享自己的口红色号,也有人骂她“不务正业”“运动员就应该朴素点”,她在采访里笑着说:“我化妆是为了让自己上场的时候更有自信,我穿好看的衣服是因为我自己喜欢,为什么运动员就不能爱美?我要是不打篮球,说不定现在已经是个美妆博主了。” 你看,这些站在赛场上被大家用“身高”定义的姑娘,私下里和所有普通女孩一样:喜欢漂亮衣服,喜欢喝奶茶,喜欢追剧,喜欢打卡网红店,篮球是她们的职业,是她们的热爱,但从来不是她们人生的全部,身高是她们的特点,是她们的一部分,但从来不是她们唯一的标签。 今年春天我又在篮球馆遇到了朵朵,她整个人的状态比去年好了太多,穿着粉色的篮球服,打完球抱着芭蕾包就要去上课,她跟我说,妈妈后来跟她深聊了一次,同意她周末半天练篮球,半天学芭蕾,她现在也不排斥打篮球了:“打篮球能练我的体能和核心力量,我现在跳足尖舞站的比以前稳多了!” 上个月她刚拿了区里少年女篮比赛的最佳后卫,同时还拿了市少儿芭蕾比赛的金奖,上台领奖的时候,她穿着芭蕾裙站在舞台中央,1米83的个子站在一群1米5左右的小朋友里特别显眼,可所有人都在为她鼓掌,没人再说“长这么高跳芭蕾奇怪”。 她跟我说,她以后不一定会当职业女篮运动员,也不一定会当芭蕾舞者,她还喜欢画画,还想当设计师,“我长的高是好事啊,我打篮球比别人够的着,跳芭蕾舞台效果好,画画的时候画架调高了也不用垫脚,为啥要把自己局限在一条路上呢?”
别让身高,成为困住女孩的第一块天花板
我之前在网上看到过一个话题:“女生身高多少才是最完美的?”下面的回答五花八门,有人说1米6最好,娇小可爱,有人说1米65刚好,穿衣服好看,还有人说女生不能超过1米7,不然不好找对象。 我当时就在评论区写了一句话:“女孩的身高从来没有什么完美的标准,只要你不被身高绑架,不管多高都是最好的。” 我们这代女孩,从小到大被太多关于身高的刻板印象困住了:长的矮的被说“三级残废”,长的高的被说“像个电线杆”,1米5的女孩被说“不适合打篮球”,1米8的女孩被说“只能去打女篮或者当模特”,我们好像默认了,身高是一个标尺,能直接定死一个人的人生路径。 可你看女篮的姑娘们就知道:1米69的李缘能当国家队主力后卫,2米07的韩旭能穿洛丽塔小裙子,1米83的朵朵既能打最佳后卫也能拿芭蕾金奖,身高从来不是困住她们的理由,反而是她们活出多样人生的底气。 我之前采访过WCBA的一个替补后卫佳怡,她身高1米75,在女篮里算小个子,她小时候是因为体弱多病,爸妈才送她去打篮球锻炼身体,后来打着打着就打上了职业,休赛期的时候,她会去特殊教育学校教自闭症的小孩打篮球,她跟我说:“很多家长看到小孩个子矮,就说他们不适合打篮球,我教的小孩里最矮的才1米2,但是他投篮特别准,打球的时候特别开心,篮球从来不是高个子的专属运动,人生也从来不是身高能定义的。” 是啊,我们为什么一定要用身高给人贴标签呢?身高只是你身体的一个特点,就像有的人眼睛大,有的人头发长,有的人左撇子一样,它从来不能决定你是谁,也不能决定你能做什么。 下次再看到女篮姑娘的比赛,我希望大家第一反应不是“她们好高”,而是“这个传球太漂亮了”“这个盖帽太帅了”;下次再遇到高个女孩,不要一上来就问“你是不是打篮球的”,而是可以说“你身材真好,穿裙子肯定特别好看”;下次再有人对你说“你长这么高/这么矮,不适合做某某事”,你可以笑着回他一句:“我的人生,我自己说了算,关你啥事?” 女篮身高从来不是什么值得大惊小怪的话题,那些站在赛场上的姑娘,值得我们关注的从来不是她们的身高,而是她们拼到最后一秒的韧劲,是她们不被刻板印象裹挟的勇气,是她们活成自己人生主角的光芒,而我们每个普通女孩,不管你是1米5还是2米,都不用被身高的标签绑架,你想穿高跟鞋就穿,想打篮球就打,想跳芭蕾就跳,你的人生从来没有什么“应该走的路”,你喜欢的路,就是最好的路。




还没有评论,来说两句吧...