上周六我去楼下小区小卖部买冰棒,一抬头就看见收银台旁边的墙上，用透明胶带贴了张皱巴巴的A4纸——是打印出来的新赛季女排赛程表，边边角角已经磨得起了毛，好几场比赛旁边都用红笔圈了圈，最醒目的11月16日天津对阵江苏的那场，甚至被圈了三个红圈，旁边歪歪扭扭写了行小字：“囡囡回家一起看”。
看店的张阿姨今年56岁,见我盯着赛程表看，笑着擦了擦手凑过来：“姑娘也看女排啊？这是我姑娘上周回来给我打印的，她在北京上班，平时忙得连视频都少，就俩人约好但凡有重点比赛，哪怕隔着千里也要连麦一起看，上次亚运会打日本决赛，我俩边打视频边喊，她在那边哭，我在这边也哭，你说有意思不？”
我笑着点头,掏出手机翻出我存了快半个月的赛程表，那张表上我也给11月16日的比赛标了个小星星，早就约了高中一起在教室偷偷看女排比赛的发小，那天要在家煮番茄火锅，就着热气看姑娘们打球，在我看来，这份印着日期、对阵双方、比赛地点的薄薄一张纸，从来不是冷冰冰的赛事安排，而是属于所有喜欢女排的普通人，接下来大半年的生活锚点。
摊开这份女排赛程表，每一格都是普通人的生活盼头
先给大家理清楚这份大家关注度最高的2024-2025赛季核心赛程，不管你是刚入坑的新球迷，还是看了二三十年的老观众，这些时间点建议都可以存好： 首先是国内的排超联赛：11月2日就正式打响揭幕战，上赛季冠军天津渤海银行主场对阵山东日照钢铁，第一阶段分站赛打到12月15日，14支队伍分三个赛区打单循环，除了刚才提到的11月16日天津vs江苏的“冠军预演战”，12月1日上海对阵北京的四强对话也是看点拉满；第二阶段淘汰赛从12月21日打到明年1月12日，8强队伍五场三胜制拼四强席位；最受关注的总决赛定在2025年2月14日到23日，七场四胜制，首回合刚好赶上情人节，后面的场次也撞上了春节假期后半段，刚好适合全家人凑在一起看。 国际赛事这边的安排更是让人期待：2月25日到3月5日有女排亚锦赛，是新周期国家队的首个洲际赛事；6月开始的世联赛分站赛，第二站就落地中国香港，7月的总决赛更是直接定在了南京，在家门口看姑娘们打硬仗的机会说来就来；9月还有巴黎奥运后的第一个三大赛——女排世界杯，刚好撞上中秋假期，想想都觉得过瘾。
我之前在网上刷到过一个话题：“为什么那么多人喜欢存女排的赛程表？”下面有个高赞回答说：“日子太平淡的时候，总得有点盼头，存着赛程表就知道，哪天加完班不用对着空房子发呆，约上朋友买点吃的喝的，看姑娘们在场上拼，自己的烦心事好像也能少一半。”
我身边就有太多这样的例子,同部门的98年小姑娘小唐，工位的挡板上贴了个巴掌大的赛程表，把世联赛香港站的那几场用荧光笔涂得亮黄，说她早就抢了那几场的门票，要带刚上小学的妹妹去看。“我小时候我妈就是这么带我看的，08年奥运女排打铜牌赛，我妈抱着我在客厅喊，那时候我还不懂什么是女排精神，就记得我妈说‘你看姐姐们摔了那么多次都爬起来，你以后摔了也不能哭’，现在我妹妹刚学打排球，动不动就说累不想去，我就想带她去现场看看，让她知道什么叫真的拼。”
你看,从来没有什么无缘无故的热爱，这份赛程表上的每一个对勾、每一个红圈、每一行随手写的小字，背后都是一个普通人的小期待：是异地母女约定好的见面契机，是多年好友聚会的由头，是给孩子准备的第一堂挫折教育课，是社畜加班到崩溃时，能撑着自己把剩下的工作做完的一点小念想，我始终觉得，体育最动人的从来不是赛场上的金牌，是它能实实在在照进普通人的生活，给平淡的日子加一点光。
从手写抄报到电子提醒，女排从来不是只活在赛场里
我妈有个锁了三十多年的旧木箱,上次搬家的时候翻出来，里面除了她年轻时候的奖状、我小时候的胎发，还有一叠剪得整整齐齐的旧报纸，最上面那张是1984年洛杉矶奥运会女排决赛的赛程预告，边边角角都黄了，旁边用蓝墨水写了一行字：“3:0赢美国，太争气了”，字都晕开了一片，我妈说那是当时她激动得手出汗，不小心弄湿的。
“那时候哪有什么手机查赛程啊，都是头一天从报纸上抄下来，全院几十号人挤在我们家那台14寸的黑白电视前面等，最后赢的时候，所有人都拍巴掌，隔壁的王叔叔把手里的搪瓷缸都扔了，你不知道那时候多热闹，感觉整个巷子里的人都在喊‘女排赢了’。”我妈每次说起这段的时候，眼睛都亮得很。
去年世联赛我去杭州出差,住在建国路附近的一个老小区，晚上吃完饭散步，看见小区门口的纳凉点围了几十号人，几个老爷子搬了个家用投影仪，扯了个白床单当幕布，正在放中国女排打巴西的比赛，旁边的水泥墙上，用粉笔手写了整个世联赛的赛程表，赢一场就画一笔正字，那天的比赛中国女排0:2落后连扳三局，最后一个球落地的时候，几个老爷子拍巴掌拍得手都红了，还给旁边凑过来的小朋友递冰棒，咧着嘴笑：“看丫头们赢了！厉害不！”
那天我站在人群里跟着喊,喊到嗓子都哑了，风一吹过带着旁边梧桐树的味道，忽然就理解了我妈说的那种感受：女排从来不是只属于体育频道的符号，是我们几代人共同的记忆载体，从80年代巷弄里的手写赛程，到90年代贴在冰箱上的电视报剪报，再到现在我们存在手机里的电子提醒，甚至是年轻人存到日历里的观赛闹钟，形式变了，但内核从来没变：我们喜欢的，是这群姑娘身上那股不管落后多少，咬着牙也要往上拼的劲，而这股劲，刚好能给我们的生活打气。
我之前刷到过一个博主的视频,她是个单亲妈妈，带着三岁的女儿在深圳打拼，出租屋的墙上贴了一张女排赛程表，每看完一场就打个勾，她说自己去年创业失败欠了二十多万，最难的时候连房租都交不起，每天唯一的盼头就是晚上等女儿睡了，看一场女排的回放，“看着她们被砸得脸都疼还起来拦网，0:2落后都能笑着急救球，我这点困难算什么啊？咬咬牙就过去了。”现在她的网店已经慢慢做起来了，今年的赛程表她买了个带相框的，放在餐桌上，说等姑娘们打世界杯的时候，要带女儿去现场看。
你看,那些说“女排精神过时了”的人，从来没有真的去了解过普通人的生活，当你在出租屋里对着赛程表给自己打气的时候，当你和多年未见的好友因为一场女排比赛凑在一起的时候，当你带着孩子在赛场边喊到嗓子哑的时候，女排精神就不是空泛的口号，是实实在在能帮你扛过生活难的时候的底气。
这份赛程表的末尾，藏着我们所有人的共同期待
很多人最近都在说,现在的中国女排没有朱婷、张常宁在的那支队伍强了，还有人说“现在看女排总怕输，都不敢看了”，但我反而觉得，现在的女排更值得我们追，你看去年亚运会，对阵日本的决赛，先丢一局，第二局也落后，所有人都捏了一把汗，但姑娘们一个球一个球咬，最后连扳三局拿了冠军，你能说她们不够拼吗？今年世联赛对阵奥运冠军土耳其，打到第五局最后两分才分出胜负，就算输了，全场观众也站着给她们鼓掌，你能说她们不够好吗？
体育的魅力从来不是常胜,是永不服输，我们对着赛程表等比赛，等的从来不是一个确定的赢的结果，是看这群姑娘怎么把“不可能”变成“我可以”，然后把这份劲用到自己的生活里：被领导骂了没关系，像女排姑娘一样拍拍土站起来，下一个球好好打；创业失败了没关系，0:2落后都能扳回来，大不了从头再来；孩子学习不好没关系，慢慢来，总会找到自己的节奏。
前几天我去楼下小卖部买东西,张阿姨正拿着笔在赛程表上写字，她把2月16号的总决赛第二场旁边，写了“囡囡回家吃火锅”，说姑娘已经买了过年回家的票，刚好赶上总决赛，娘俩约好了那天关店半天，在家煮火锅看比赛。“去年她失业的时候，刚好赶上女排世联赛打巴西，逆转的那天她给我打电话哭，说‘妈我觉得我也能行’，你看现在她工作也稳定了，还谈了个男朋友，今年过年一起带回来，我这赛程表啊，到时候还要多圈两场，和未来女婿一起看。”
你看,这就是这份赛程表最珍贵的地方，它记录的不只是女排的成长，更是我们每个普通人的生活轨迹，那些和家人朋友一起呐喊的夜晚，那些因为女排赢球而激动得睡不着的时刻，那些在你难熬的时候给你打气的瞬间，都会成为你人生里最暖的记忆。
如果你现在手头也有这份女排赛程表,我建议你不妨拿起笔，在你最期待的那场比赛旁边，写上你要一起看的人的名字，提前约好时间，准备好爱吃的东西，等比赛哨声响起的时候，你就会明白：我们爱女排，从来不是爱她们站在领奖台上的样子，是爱她们和我们一样，哪怕摔得再疼，也会笑着爬起来，继续往前跑的样子，而这份薄薄的赛程表，就是我们和女排，和我们身边最重要的人，一起往前走的最好见证。
还没有评论，来说两句吧...