你最近有没有刷到那个魔性的德甲看台视频？穿金戴银披着加纳传统王室长袍的黑人大叔，举着1升装的啤酒杯跟着全场球迷蹦迪，怀里还揣着个蹭了机油的修车厂工作证，镜头扫到他的时候他对着屏幕比了个拧螺丝的手势，全场几万人瞬间爆发出比进球还大的欢呼声。 这个人就是班萨·查尔斯，互联网上最有名的“斜杠国王”——一边当着加纳霍霍埃部落20万族人的最高统治者，一边在德国鲁尔区开着修车厂当老板，同时还是当地社区老年足球队的常驻替补后卫，我刷到他的故事那天，刚好刷到某省青少年足球赛家长围堵裁判的新闻，两边一对比突然就湿了眼眶：原来我们走了那么远,差点忘了体育最初的样子。
拧螺丝的国王，和他踢了30年的社区球场
班萨的人生剧本，说出来连编剧都不敢这么写。 1970年他从加纳到德国留学，学的就是汽车修理，毕业之后干脆留在鲁尔区开了个小修车厂，生意做得红红火火，还娶了德国老婆生了两个孩子，日子过得和当地普通移民没什么两样，直到1992年他接到老家的电话，说他爷爷去世了，按照部落的继承规则，他是下一任国王。 现在班萨的日常经常是分裂的：早上7点准时穿著藏蓝色工装到修车厂报到，蹲在地上给客户换机油的时候满手油污，嘴上还和老主顾唠着昨天多特蒙德的比赛发挥失常，手机突然弹出来部落长老的视频电话，他赶紧擦干净手上的油，走到休息室接电话，审批的是部落今年的水利工程预算和30个贫困孩子的助学金申请。 但不管修车厂的活有多忙，王室的公务有多累，每周三晚上和周日下午的踢球局，班萨从来不会缺席，他踢的是后卫，体重快200斤跑不了两步，但是卡位特别准，一身肉往禁区边上一站，对面的年轻前锋根本冲不过来，上个月和隔壁面包店的业余队踢友谊赛，对方22岁的前锋连续冲了三次，都被他用肚子结结实实顶了回去，最后一次直接摔在草坪上，班萨赶紧蹲下来把人扶起来，转头就去小卖部买了冰啤酒赔罪：“小伙子对不起啊，叔这肚子不是故意的。”后来这个前锋还成了他修车厂的常客，每次来保养车都要和班萨约下次的球局。 我之前在他的个人社交账号上看到一张照片，是他踢完球坐在球场边的石阶上喝啤酒，脚上的球鞋已经磨破了边，身上的球衣沾着草屑和泥点，手指上的国王戒指和油污混在一起，一点都没有统治者的架子，配文写着：“当国王要对20万人负责，一句话说错都可能出问题，但是在球场上我不用想那么多，我只要守好我这半片场地就行，踢飞了球大家也只会笑我两句，转头就拉着我去吃烤香肠。” 那瞬间我突然懂了为什么那么多人喜欢班萨：我们见多了被身份绑架的人，当了领导就端着架子，有了钱就装腔作势，但是班萨不一样，他清楚地知道，王冠是责任,而球衣才是属于他自己的快乐。
足球是他给部落孩子，递出的第一座桥梁
班萨爱上足球，是刚到德国的时候，那时候他还在餐馆打零工，德语说不利索，身边也没什么朋友，餐馆老板是多特蒙德的死忠球迷，看他平时没什么娱乐，就拉着他去看了一次鲁尔区德比。 班萨后来回忆那场比赛的时候说，他当时根本听不懂全场球迷唱的助威歌是什么意思，但是几万人一起跳起来的时候，整个看台都在震，他浑身的鸡皮疙瘩都起来了，第一次觉得“原来有一件事，能让这么多陌生人像家人一样凑在一起”，那天之后他攒了三个月的工资，买了第一件多特蒙德的球衣，现在这件球衣还挂在他修车厂的收银台后面，上面蹭了大大小小的机油印，洗都洗不掉，但是班萨说这是他的“镇店之宝”。 2010年他正式回加纳继位，办的第一件事不是翻新王宫，是在部落的空地上修了第一个简易足球场：没有草皮就铺碎石子，没有球门就用四根铁丝绑在树干上，那天整个部落的小孩都疯了，光着脚在球场上跑，连平时不出门的老人都站在边上看，班萨说那天他站在场边看着，突然就有了个念头：要让部落的小孩也能感受到足球的快乐，也要让他们有机会去看看更大的世界。 2019年他自掏腰包，选了12个部落里喜欢踢球的小孩，送到多特蒙德的青训营参加夏令营，其中有个13岁的小孩叫科菲，从小父母双亡，跟着奶奶长大，之前踢的球都是用旧布和塑料瓶裹出来的，连正经球鞋都没穿过，第一天到青训营穿钉鞋的时候，连路都不会走，摔了好几个跟头，就是这个小孩，因为在夏令营里表现出色，被青训教练选中留下，现在已经进了多特蒙德U17梯队，去年还给班萨寄了自己的签名球衣，上面写着“献给我的国王，我的第一个足球教练”，班萨说他把这件球衣挂在了王宫的正厅，比任何王室的珍宝都重要。 我之前总觉得，体育的上升通道是窄的，是留给有天赋的少数人的，那些没机会走职业路线的普通人，花时间踢球好像都是“不务正业”，但是看到班萨和这些小孩的故事我才明白，体育带给人的从来不止是“成为职业球员”这一条路：它给了这些山沟里的小孩见过更大世界的勇气，给了他们只要跑起来就不会认输的劲，哪怕最后他们没有留在球场，这份劲也够他们过好这辈子了，这才是体育真正的意义：它不是筛选精英的筛子,是给普通人托底的光。
没有奖金的“国王杯”，装着最纯粹的体育魂
班萨最有名的，除了他的国王身份，就是他每年8月都会在修车厂旁边的社区球场办的“国王杯”足球赛。 这个比赛没有任何门槛，不收报名费，不管你是学生还是工人，是健康人还是残疾人，只要凑够5个人就能报名，去年一共有32支队伍参赛，最小的队员才12岁，是附近中学的学生，最大的队员78岁，是养老院的退休教授，踢不动前锋就慢慢走，对面的队员也都有意识地让着他，他好不容易踢进一个球的时候，全场所有人都站起来给他鼓掌，吹哨的裁判眼泪都笑出来了。 比赛的奖品也特别有意思，没有现金奖金，冠军队能获得班萨修车厂全年免费保养的资格，再加一整箱德国黑啤，还有班萨从加纳带回来的手工木雕，去年的冠军是社区医院的护士队，一帮姑娘平时倒夜班，只能挤着休息时间练球，决赛赢了的时候，她们抱着班萨哭，说平时在医院见多了生离死别，压力大到睡不着觉，只有踢球的时候能什么都不想，只想着怎么把球踢进对方球门。 去年的比赛里还有个特别的小孩，叫卢卡斯，是个自闭症患者，平时很少和人说话，就喜欢踢门将，每次扑到球就会尖叫，他妈妈抱着试一试的心态给他报了名，班萨知道之后，专门把决赛的开球权给了卢卡斯，还提前和两边的队员说，多往卢卡斯的方向踢几脚，让他多扑几个球，那天卢卡斯扑到了8个球，下场的时候抱着班萨不肯撒手，还把自己画的一幅画送给了他，画里是一个穿着工装的国王，顶着王冠在球场上跑，脚下还踩着个足球，现在这幅画就贴在班萨的修车厂墙上，每次回加纳处理公务的时候，他都会把这幅画拍给部落的小孩看。 我之前总在网上看到人聊体育，张嘴就是商业化、流量、金牌、回报率，好像体育只有站在最高领奖台上才有意义，只要没拿到冠军就是失败，但是班萨的“国王杯”给我上了一课：体育最本真的意义，从来都和这些附加的东西没有关系，它就是一群人凑在一起，跑一跑，笑一笑，流一身汗，赢了一起闹，输了也不往心里去，转头就约着一起去喝啤酒，你不需要有几千块的专业球鞋，不需要有国家级的教练，只要你愿意站在球场上,你就配得上所有的掌声。
体育的终极答案，从来都在聚光灯之外
今年年初的时候，多特蒙德俱乐部给班萨颁发了荣誉球迷证书，邀请他去主场的贵宾席看球，那天班萨穿着传统的王室长袍去领奖，怀里还揣着修车厂的钥匙，接受采访的时候他笑着说：“我今天看完比赛，明天还得回去给客户换轮胎呢，总不能让人家等我这个国王吧。” 现在班萨的日程排得特别满：修车厂的活要干，部落的公务要处理，每周的球局要踢，他还在攒钱，计划在加纳霍霍埃建10个标准的社区足球场，给每个喜欢踢球的小孩都发一双球鞋，还要每年办一次跨国友谊赛，把德国的社区球队接到加纳去踢比赛，再把加纳的小孩接到德国来，所有的费用他全包了。 有人问他花这么多钱办这些事，又赚不到钱，到底图什么？班萨说：“我年轻的时候刚来德国，穷得连啤酒都喝不起，是足球让我认识了一帮朋友，让我在陌生的城市有了归属感，现在我有能力了，我就想把这份归属感给更多的人，你说金牌重不重要？当然重要，但是对于那些连球鞋都穿不上的小孩来说，对于那些每天在医院累死累活的护士来说，对于那个只会扑球的自闭症小孩来说，能踢上球，能感受到快乐，比100块金牌都重要。” 我之前对“体育无国界”这句话的理解特别空，直到看到班萨做的事我才懂，什么叫真正的体育无国界，它不需要什么宏大的宣言，就是一个德国的修车工国王，给加纳的山沟小孩递一双球鞋，给社区的自闭症小孩一个开球的机会，给78岁的老爷爷一个进球的掌声，它把不同国家、不同肤色、不同身份、不同境遇的人，拉到同一块草坪上，没有高低贵贱，没有阶级差异，大家只有一个共同的身份：热爱体育的普通人。 现在我每次看到有人为了一场比赛的输赢吵得不可开交，看到家长为了让孩子走体育特长逼得小孩哭，看到有人说“没有天赋就不要碰体育”的时候，我就会想起班萨坐在球场边喝啤酒的样子，想起他说“穿着球衣的时候，大家都叫我班萨，而不是陛下”。 班萨的故事之所以能打动这么多人，本质上是我们都厌倦了现在被功利绑架的体育环境，厌倦了赢了吹上天输了骂到死的舆论氛围，我们想念的，就是这种纯粹的、没有任何附加条件的快乐，而班萨把这种快乐活成了现实：你可以是国王，也可以是修车工，还可以是跑不动的替补后卫，只要你热爱，体育就永远会给你留一个位置。 毕竟，体育最初被发明出来,本来就是为了让普通人开心的啊。
还没有评论，来说两句吧...