10月13号凌晨两点多，我正对着电脑改甲方第八版的活动方案，咖啡喝到第三杯的时候，手机突然弹出来体育APP的推送：“欧预赛：葡萄牙5-0波黑，C罗37分钟戴帽，国家队进球数升至128球”，我手一抖，半杯冰美式直接洒在键盘上，愣了三秒之后第一反应是点开沉寂了快半年的高中球迷群，果然,屏幕上的消息刷得我都看不清字。
【凌晨两点的球迷群，藏着一群“诈尸”的老男孩】
群里第一个跳出来说话的是我高中同桌大强，他发了个C罗张开双臂庆祝的表情包，配文“我就知道这老家伙不会让我们失望！”，我盯着他的头像愣了半天，要知道这哥们上次在群里说话，还是去年世界杯葡萄牙输给摩洛哥那天，他发了一句“爷的青春结束了”,之后就再也没冒过泡。
大强是我认识的最死忠的C罗粉，2008年我们读高二，为了看曼联和切尔西的欧冠决赛，我们俩翻围墙逃了晚自修，躲在学校门口的小卖部蹭老板的旧电视看，点球大战C罗罚丢点球的时候，我们俩抱头蹲在地上哭，吓得老板以为我们俩是逃课被家长抓了要寻短见，后来曼联赢了，我们把小卖部仅剩的8罐冰红茶全买了，边喝边在马路边喊C罗的名字,被巡逻的保安追了半条街。
现在的大强是互联网公司的程序员，结婚3年，娃都两岁半了，朋友圈半年发不了三条，不是转公司的招聘信息，就是给老婆的烘焙店打广告，我后来私下问他昨晚怎么那么激动，他发了个笑哭的表情过来：“你不知道，我昨晚把娃哄睡之后，一个人在客厅开了罐冰啤酒，看着他进第三个球的时候，我眼泪唰一下就下来了，我老婆以为我是上线的项目出bug了，过来拍我后背安慰我半天，结果我跟她说‘我偶像又戴帽了’，她翻了个白眼给我扔了包纸巾就走了。” 大强说他把当年攒了三个月零花钱买的那件曼联7号球衣找出来了，虽然现在肚子大了穿不上，但是他挂在了儿子的房间墙上：“等我儿子长大一点，我就跟他说，你爸小时候的偶像，是这个世界上最拼的人。” 群里第二个炸出来的是以前大学足球社的社长老周，他现在在银行当客户经理，朋友圈不是银行的理财广告，就是陪客户喝酒的定位，上个月喝胃出血住院，我们去看他的时候他还说“以后再也不熬夜了，命要紧”，结果昨晚他在群里@所有人：“周末都把时间空出来！球场我订好了，老子要踢前锋，7号谁都不许跟我抢，我穿那件葡萄牙的球衣去！” 我看着群里一群平均年龄30+的老男人，像十几岁的小孩一样吵着闹着要去踢球，突然就鼻子发酸，我们平时被工作压得喘不过气，被房贷车贷娃的学费催得头都抬不起来，连朋友圈都不敢发半句怨言，好像只有在看到这个男人进球的时候,才能短暂地做回当年那个天不怕地不怕的自己。
【从全网唱衰到打脸戴帽，没人比他更懂“回来”的重量】
其实就在一年前，整个互联网都在唱衰C罗。 去年卡塔尔世界杯，葡萄牙对阵摩洛哥的八强赛，C罗坐在替补席上看着球队被淘汰，退场的时候他捂着脸哭，肩膀抖得厉害，那段时间全网都是嘲讽他的声音：“早就该退役了，占着位置耽误年轻人”、“去沙特捞钱吧，别在国家队丢人了”、“他就是个营销出来的球星，早就不行了”。 我那时候刚失业，在家窝了快一个月，投出去的几十份简历全部石沉大海，那天凌晨我看着C罗哭的镜头，自己也跟着掉眼泪，那时候我觉得我们俩特别像：努力了十几年，好像拼尽了全力，最后还是被现实按在地上摩擦，所有人都告诉你“你不行了，放弃吧”，我把C罗擦眼泪的那张照片存成了手机屏保，每次不想投简历的时候就看一眼，告诉自己：人家拿了5座金球奖，站过世界之巅的人都还没认输，我这点挫折算什么？ 后来C罗真的去了沙特联赛，所有人都觉得他是去养老的，是去赚快钱的，但是他用行动打了所有人的脸：第一个赛季就拿下联赛金靴，30场比赛进了34个球，今年亚冠赛场上对阵亚冠冠军利雅得新月，他整场跑了11公里，最后时刻倒挂金钩完成绝杀，这次国家队征召，他二话不说就放下了俱乐部的比赛回去，赛前训练的时候，他主动给年轻的队友拎包，给菲利克斯递水，中场休息的时候拉着19岁的小将冈卡洛·拉莫斯讲战术，再也不是以前那个脾气火爆、争强好胜的刺头了。 这场对阵波黑的比赛，37分钟进3个球，第一个球是他拼抢了三次才抢下来的机会，第二个球是他跑了半个场接队友的传中头球破门，第三个球是他标志性的任意球直挂死角，进球之后他跑到场边做那个我们熟悉的“Siu”的庆祝动作，眼神亮得像2008年第一次拿欧冠的时候一样。 我那天刷到一个跟队记者的爆料，说C罗到了国家队之后，每天都是第一个到训练场，最后一个走，全队都休息了，他还要留下来加练300个任意球，38岁的年纪，体脂率还保持在7%，跟他20多岁的时候一模一样，你可以不喜欢他的性格，但是你永远没法不佩服他的自律和拼劲。 “回来”这两个字说起来容易，但是你要承受住所有人的质疑，要顶住年龄带来的身体下滑，要放下过去所有的荣誉重新出发，这有多难，只有经历过的人才懂，我去年年底终于找到了合适的工作，入职那天我把屏保换掉了，但是那张照片我一直存在相册里，我知道每当我撑不下去的时候，只要看看那个哭完还能站起来继续跑的男人,我就还有力气接着走。
【我们追的从来不是球星，是当年那个不服输的自己】
我身边很多朋友都不理解我为什么喜欢C罗，他们总说梅西天赋更高，球品更好，C罗太偏执，太爱出风头，每次我都跟他们说：梅西是天选之子，是我们普通人一辈子都成不了的天才，但是C罗不一样，他是我们普通人能摸到的天花板。 他没有天赐的球感，没有过目不忘的战术记忆力，年轻的时候技术粗糙，被很多人骂“糙哥”，他就每天加练1000次射门，练到脚肿得穿不上鞋；他年轻的时候身体素质不算顶级，他就十几年如一日坚持低碳水饮食，每天睡8个小时，从来不喝碳酸饮料，硬生生把自己练成了足坛的“常青树”。 我家楼下开水果店的王叔今年42岁，以前是体校的足球运动员，后来比赛的时候十字韧带断裂，就退役开了水果店，胖到180斤，连爬三楼都喘，去年世界杯的时候他在店里看球，看到C罗哭的镜头，他当场就把手里的烟扔了，说“我要重新踢球”。 我们都以为他是说着玩的，结果他真的开始每天早上5点起来绕着小区跑5公里，每天关了店就去公园的足球场跟年轻人踢野球，刚开始跑10分钟就喘得不行，被20多岁的小伙子过的连球都碰不到，他也不生气，下来就问人家怎么跑位，怎么停球，上个月他参加市里的业余足球联赛，五场比赛进了8个球，拿了最佳射手，领奖的时候他穿了一件葡萄牙的7号球衣，站在领奖台上笑得像个小孩。 王叔说：“以前我总觉得我40多了，老了，跑不动了，但是你看C罗38了还在满场跑，我凭啥说自己老？我这韧带断了都20年了，我不也照样能进球？” 其实我们喜欢C罗，从来不是因为他拿了多少冠军，进了多少球，而是因为他身上那股不服输的劲，那股“我命由我不由天”的狠劲，我们在生活里见多了“我不行”、“算了吧”、“我就是普通人”的自我放弃，所以才格外珍惜这个明明已经站在山顶，却还是愿意为了一个球拼尽全力跑满全场的男人，他让我们相信，哪怕你没有天赋，只要你肯拼,你也能拿到你想要的东西。
【“回来”从来不是重回巅峰，是带着遗憾接着往前冲】
现在还是有很多人黑C罗，说他一把年纪了还占着国家队的位置，耽误年轻人成长，说他的进球都是刷的，说他只会营销自己，但是我想说，现在的C罗，早就不需要靠进球来证明自己了。 这场比赛他进第三个球之后，第一反应是跑到场边把年轻的队友拉过来一起庆祝，中场休息的时候他跟教练说，下半场不用换我，我多带带年轻人，他现在在国家队的角色，早就不是那个必须要当核心的进球机器了，他是全队的定海神针，是年轻球员的主心骨，只要他站在球场上，不管是队友还是球迷，心里就踏实。 我特别反感网上那些“C罗早就该退役”的言论，好像人到了一定年纪，就必须给年轻人让路，就必须服老，但是凭什么啊？凭什么38岁就不能站在球场上踢球？凭什么努力的人要被嘲讽？ 我做新媒体的头两年，写的文章阅读量一直上不去，领导找我谈了好几次，说我不适合做内容，让我转岗做运营，那时候我都已经写了辞职信了，后来我翻到我以前写的一篇关于C罗的稿子，里面有一句话是我写的：“永远不要低估一个想要赢的人，只要他还愿意跑，就没有到不了的终点。”我把辞职信撕了，每天下班之后留在公司看别人的10万+稿子，分析结构，找选题，写了改改了写，熬了三个月，终于写出了第一篇10万+，现在我已经是部门的内容主管了。 我后来终于明白，我们说的“那个男人回来了”，从来不是说他要回到20岁，要再拿一次世界杯，要比梅西更强，而是说，哪怕他经历了那么多的质疑和挫折，哪怕他已经38岁了，他还是那个敢站在球场上，敢拼到最后一秒的人，他的“回来”，不是要重回巅峰，而是带着所有的遗憾和不甘,接着往前冲。
还没有评论，来说两句吧...