上周整理手机相册的时候,翻到去年元旦和我姐一家三口去上海看联合杯的照片,照片里我外甥举着郑钦文的应援棒,脸冻得红扑扑的,嘴角咧到耳根,旁边我姐夫举着张之臻的海报,完全看不出三个月前他还以为网球是“隔着网子打羽毛球”的运动,以前我总说我们家是“网球观赛分裂户”,我追ATP男单,我姐只看WTA女单,我姐夫对所有球类比赛的兴趣都不如刷短视频,外甥眼里只有动画和奥特曼,直到去年被我硬拉着去看了三天联合杯,我们家第一次达成了“体育赛事观赛共识”:明年的联合杯,还得去。
作为ATP和WTA在2023年才联合推出的混合团体赛事,联合杯到今年也才走到第三个年头,别说和有上百年历史的大满贯比,就连比戴维斯杯、比利简金杯这些传统团体赛,都算得上是“晚辈”,但就是这个年轻的赛事,只用了两年时间,就把我身边一堆以前对网球毫无兴趣的人,变成了追更观众,我甚至觉得,联合杯可能是近十年来,职业网球领域做的最接地气、最有长远价值的一次改革。
从看球吵起来到坐一块儿嗑瓜子,联合杯治好我家的“网球观赛分歧”
去年抢联合杯门票的时候,我姐本来是拒绝的,她说“全是男单的比赛我看了犯困”,我跟她打包票说有女单,她才勉强同意一起去,我姐夫纯粹是被我姐拽着当司机的,外甥是听说现场有奥特曼样式的周边才肯出门,我们去的那天刚好是中国队对阵捷克队的小组赛,第一场就是郑钦文对阵万卓索娃。
我以前从来没见过我姐看球那么投入,郑钦文第一盘破发的时候,她喊得整个看台都能听见,手里的橘子都捏爆了,坐在我们旁边的是一家三口,妈妈穿着萨巴伦卡的球衣,爸爸举着德约的海报,小孩穿着郑钦文的同款T恤,和我外甥差不多年纪,两个人没过十分钟就凑到一块儿数局数了,郑钦文拿下第一盘的时候,两个小孩举着应援棒跳着喊,我姐夫本来在低头刷短视频,也抬头问我:“这个穿红衣服的姑娘是咱们国家的?打得挺猛啊。”
第二场是张之臻对阵莱赫奇卡,轮到我激动了,张之臻救了三个破发点保发的时候,我拍大腿拍得我姐都嫌我吵,我姐夫这会儿也不刷手机了,凑过来问我:“刚才那个球他跑那么快都接到了?这比羽毛球费体力多了吧。”最有意思的是第三场混双,我姐以前从来不爱看混双,说“男选手总抢女选手的球”,但那天中国队的王欣瑜和张之臻搭档,两个人配合特别默契,王欣瑜网前截击得分的时候,张之臻比自己拿分还开心,主动和她击掌,我姐看着看着突然说:“你看人家这搭档,比你以前拉我打羽毛球的时候靠谱多了,你那时候总嫌我接不到球。”
那天散场的时候已经晚上十点多了,我们一家四口和旁边那家人顺路,边走边聊,他们说也是第一次全家一起出来看体育比赛,以前爸爸看篮球妈妈不感兴趣,妈妈看网球爸爸觉得没意思,小孩只爱去游乐园,这次看联合杯居然三个人都看得开心,约着今年还要一起来,我外甥攥着刚买的小网球,说以后要学打网球,也要像郑钦文姐姐那样打比赛,我姐在旁边补了一句:“以后你要是能打联合杯,我每场都去给你加油。”
那天我就在想,以前我总说网球太小众,身边找不到同好,其实不是大家不爱看网球,是以前的赛事从来没给过“全家一起看”的机会:戴维斯杯全是男单,比利简金杯全是女单,大满贯虽然男女都有,但赛程拉得有半个月,普通上班族根本没精力追完全程,路人想入坑,光是搞清楚赛事规则和球员名字都要花好长时间,但联合杯不一样,一场比赛3个小项,男单女单混双轮流上,不管你是喜欢力量对抗还是韧性拉扯,是喜欢个人英雄主义还是团队配合,总能找到戳你的点,门槛低到哪怕是第一次看网球的人,只要知道“给自己国家的选手加油”就行,自然容易看得进去。
为什么说联合杯是网球史上最“反刻板印象”的改革?
我看网球快10年了,一直觉得传统网球赛事里藏着很多隐形的性别刻板印象:同样是大满贯,早年女单的奖金比男单低了近一半,哪怕后来实现了同工同酬,还是有很多观众觉得“女单观赏性不如男单”,甚至连赛事方自己都默认“男单是票房主力”,黄金时段的场次基本都安排男单比赛,女单要么放在下午场,要么放在外场。
我姐以前就跟我抱怨过,她想去现场看斯瓦泰克的比赛,要么是工作日的下午场要请假,要么是位置特别偏的看台,好位置全留给了男单的场次,但联合杯从赛制根儿上就打破了这个偏见:每个队由3-4名男选手和3-4名女选手组成,男单、女单、混双的积分权重完全一样,出场顺序交替安排,甚至很多焦点战的女单场次都被放在了黄金的晚场,门票定价也和男单完全一致,没有任何“性别优先级”的说法。
去年波兰队拿联合杯冠军的时候,斯瓦泰克一个人拿了5场单打胜利,是队里得分最多的选手,颁奖的时候队长第一个念的就是她的名字,没有人觉得“女选手是团队的点缀”,今年中国队公布联合杯大名单的时候,郑钦文是当之无愧的核心,媒体报道的时候也从来不会说“她是男选手的辅助”,大家都明白,中国队要走得远,郑钦文和张之臻两个人的发挥都很重要,缺了谁都不行。
我一直觉得,联合杯的出现,本质上是把“性别平等”从口号落到了赛事规则的每一个细节里:没有谁是次要的,没有谁的比赛是“附赠的”,观众买票进来,看到的是最顶尖的男选手和最顶尖的女选手在同样的场地、同样的时段比赛,享受同样的欢呼声,去年上海站的赛后数据也证明了这一点:女单场次的上座率和男单几乎一样,甚至郑钦文的比赛,上座率比同时段的很多男单比赛还要高,那些说“女单没人看”的人,本质上不是观众不爱看,是你从来没给过大家认真看女单的机会。
除了性别壁垒,联合杯还打破了大家对网球“孤独的个人运动”的刻板印象,以前我们看职业网球,选手都是单飞,一年30多周在全世界打比赛,一个人订酒店、一个人训练,赢了球自己举拍庆祝,输了球一个人扛下所有质疑,连个分担的人都没有,但联合杯给了这些独来独往的选手一个“团队”,去年张之臻打莱赫奇卡的时候,第三盘体力不支申请医疗暂停,场边的郑钦文、商竣程还有整个教练组都站了起来,脸比张之臻本人还紧张,郑钦文手里攥着毛巾,就等着暂停的时候递过去,后来张之臻逆转赢了比赛,第一个跑过去和全队拥抱,郑钦文跳起来拍他的背,那个画面我现在还存在手机里,每次看都觉得鼻子发酸。
你在其他任何网球赛事里都很难看到这样的场景:单打世界排名前10的选手,会坐在场边当队友的拉拉队,会为了队友的胜利比自己赢球还开心,会在队友输球的时候主动上去安慰,我以前总觉得网球的魅力是“一个人对抗全世界”的孤勇,但联合杯让我看到了网球的另一种魅力:你不是一个人在战斗,你的身后有整个团队,有整个国家的观众在给你加油,这种归属感,比任何单打冠军的奖杯都要温暖。
别再说网球“没人看”,联合杯已经挖到了大众体育的流量密码
前段时间看到2024年联合杯的收视数据:全球总收视人次突破1.2亿,比2023年涨了47%,中国区的收视人次更是直接破了2000万,上海站的现场观众平均上座率超过85%,中国队的比赛更是场场售罄,周边商店里的中国队球衣三天就卖断了货,很多人说联合杯是踩了“网球热”的风口,但我觉得不是,联合杯的火,本质上是找对了大众体育的流量密码:别把观众当成“某个圈层的爱好者”,就把他们当成普通人,普通人看比赛,要的就是看得爽、有代入感、能和身边的人聊到一块儿去。
以前很多体育赛事破圈,要么是硬蹭流量,把规则改得面目全非,核心观众不买账,路人也觉得没意思;要么是死守“专业性”,门槛高到路人连规则都看不懂,自然没人愿意看,但联合杯刚好在中间找到了平衡:它保留了网球最核心的专业性,参赛的都是世界排名前100的顶尖选手,积分也是和ATP、WTA的巡回赛积分挂钩,含金量足够高,核心观众愿意看;同时它又加了“团队”“国家”“混合性别”的buff,哪怕你看不懂计分规则,只要知道“给中国队加油”就行,哪怕你只认识郑钦文一个选手,也能看得津津有味。
我身边有好几个以前从来不看网球的朋友,去年都是因为刷到了中国队打联合杯的短视频入了坑,有人是被郑钦文的飒爽圈粉,有人是被张之臻的逆转打哭,还有人是喜欢看混双的默契配合,今年他们早早就问我要联合杯的赛程表,说要守着直播看中国队的比赛,我外甥现在已经报了网球兴趣班,每次上课都要穿郑钦文的同款球衣,他说以后要打联合杯,既能自己打单打,还能和队友一起拿奖,比一个人打比赛有意思多了。
现在的联合杯还有很多不完美的地方:比如赛制还有点复杂,普通观众要搞清楚小组赛的晋级规则还要费点劲;比如奖金虽然比刚办的时候高了不少,但还是比不上大满贯;比如很多顶尖选手还是会优先选择大满贯,偶尔会弃赛,但我一直觉得,一个才办了三年的赛事,能做到现在这个程度已经足够好了,它的方向是对的:让网球从精英的、小众的、单人的运动,变成大众的、全家的、有温度的运动。
今年的联合杯小组赛马上就要开打了,我已经抢了中国队比赛的门票,还是我们家四口人,我姐提前买了新的应援服,我姐夫特意去查了今年中国队的对手,外甥说要带个小本子去记郑钦文的发球速度,我还约了去年坐在我们旁边的那家人,到时候一块儿拼单买周边,以前我总觉得网球是属于我一个人的爱好,藏在我电脑里的赛事回放、贴在我墙上的球星海报,都是我自己的小世界,但是联合杯把这个小世界的门打开了,让我姐、我姐夫、我外甥,甚至更多以前根本不看网球的人,都能走进来,找到属于自己的乐趣。
或许这就是联合杯最大的意义:它从来不是想做一个“更专业的网球赛事”,而是想做一个“所有人都能看得懂、看得爽的网球赛事”,让网球不再是隔着屏幕的遥远运动,而是能揣在全家人共同记忆里的温暖时刻,说不定再过十年,联合杯的影响力真的能追上大满贯,到时候我还要带着全家去看决赛,想想就觉得有意思。



还没有评论,来说两句吧...