今年7月我在江西赣州于都县的一个乡村小学操场见到周逸凡的时候,他正蹲在地上给一个穿拖鞋的小男孩系鞋带,黑T恤的后背湿得能拧出水,露在外面的胳膊晒得脱了一层皮,球衣胸口印的“逸凡篮球公益行”几个字已经洗得发白,如果不是刷到过他的短视频,我很难把眼前这个晒得黢黑、说话带着江西口音的大男孩,和抖音上拥有120多万粉丝、拍“野球场四大怪”系列爆火的网红篮球博主联系起来。
那天的公益课结束后我们坐在操场的看台上聊天,风卷着操场边凤凰花的花瓣吹过来,他捡起脚边一个磨掉皮的篮球转了两圈,笑着说:“很多人说我放着轻松的钱不赚来这里遭罪,可我打了15年球,最开始的快乐不就是放学在破操场投半小时篮吗?现在能把这份快乐给更多小孩,我觉得值。”
从省赛淘汰的“板凳队员”,到全网爆火的“野球段子手”
周逸凡的篮球故事,说起来起点一点都不高光。 他是江西上饶一个小县城出来的孩子,初二那年第一次接触篮球,是体育老师把淘汰的旧篮球扔给他们玩,他抱着那个胶皮都开裂的球,在放学的操场投了两个小时,连晚饭都忘了吃,从那以后他就成了学校操场的“钉子户”,每天早上6点起来练运球,晚上下了自习还要投100个篮才回家,高中的时候终于进校队成了替补后卫,穿的第一双球鞋是爸妈凑了半个月工资给他买的,300多块的国产鞋,他舍不得穿,只有打比赛的时候才拿出来。 我印象最深的是他讲高二那年打江西省中学生篮球联赛的经历:“最后一场淘汰赛,我们落后2分,还有30秒,我坐在板凳上攥着护腕,手心全是汗,就等着教练喊我名字,结果直到终场哨响,教练都没看我一眼。”那天他蹲在球员通道哭了半个小时,护腕里浸的汗拧出来滴在地上,他那时候才明白,自己身高只有1米78,没有专业训练基础,打职业的路,从一开始就几乎堵死了。 后来他考了本省的师范大学体育教育专业,本来毕业想当个中学体育老师,结果赶上疫情,学校招聘缩编,他只能去市区的篮球培训机构当教练,一个月赚4000多块钱,租的房子不到10平米,连放篮球的地方都没有,2020年冬天培训机构倒闭,他失业在家,闲着没事就拍点短视频玩,内容全是野球场上大家眼熟的日常:演“矮壮篮板怪”的时候他特意往衣服里塞了两件羽绒服,腆着肚子抢篮板的时候连摔三跤;演“勾手老大爷”的时候穿了爷爷的白背心,戴了个老花镜,在小区球场真的和大爷打了一下午,输了还得给大爷买矿泉水。 第一条爆火的视频就是“勾手老大爷”那条,当天涨了20万粉丝,评论区全是网友的共鸣:“我上周打球就是被这样的大爷虐的!”“太真实了,野球场的大爷才是永远的神”,后来他又陆续拍了“野球场遇到装X犯怎么办”“新手打球最容易犯的10个错误”系列,每条视频点赞都过百万,不到半年粉丝就破了百万。 我之前总觉得,网红爆火都是靠运气,但看完他手机里存的拍摄素材我就不这么想了:为了拍“新手运球容易掉”的片段,他在水泥地上摔了七八次,膝盖破了好几个口子,贴了创可贴接着拍;为了还原野球场裁判吹黑哨的场景,他找了5个球友陪他拍了整整一下午,大家都累得瘫在地上,他还在抠台词细节,很多人说他是靠博眼球火的,但我觉得他的视频从来没有丑化任何一个篮球爱好者,只是把普通人打球的那点小尴尬、小快乐拍得淋漓尽致——这才是他能火的根本,毕竟我们绝大多数人都打不上职业,打球就是为了下班放学之后出一身汗,图个开心而已。
放弃MCN百万签约,他背着半人高的球包扎进了县城
2022年春天,周逸凡遇到了很多人求都求不来的机会:一家头部MCN机构找他签约,开出了100万的签约费,承诺给他对接商业比赛资源,接运动品牌代言,保底年收入不低于200万。 他当时拿着合同犹豫了三天,最后做出的决定让所有人都意外:他把合同拒了。 做出这个决定的契机是他回了一趟老家的乡村小学,他发现自己小时候打球的那个破操场还是老样子,水泥地裂得东一块西一块,几个小孩穿着拖鞋在打球,用的是胶皮变形的皮球,连三步上篮都不会,有个叫浩浩的10岁小男孩,爸爸在外省打工,奶奶在家带他,他穿的是爸爸留下的旧旅游鞋,鞋底都磨平了,那天周逸凡教他三步上篮,他摔了三次,膝盖都擦破了,爬起来还笑,说“我要是学会打球,我爸过年回来就能看我表演了”。 那天周逸凡站在操场边上,突然就想起了小时候的自己:也是穿着不合脚的鞋,抱着破篮球在操场瞎投,连个教动作的人都没有,他拿着MCN的合同想:如果我签了,可能我能赚很多钱,能买很多好鞋,可是这些小孩呢?他们可能连正规的篮球都摸不到,更别说有人教他们打球了。 他拒绝签约的事传开之后,很多粉丝说他傻,还有人说他是装清高,等着抬价,他没解释,自己凑了10万块钱,买了200个篮球,100套球衣球鞋,印了1000份基础动作教学手册,背着半人高的球包就开始跑周边的县城,做免费的篮球公益课。 刚开始做公益的时候难到什么程度?有的学校领导怕出事,不让他进校门,他就蹲在学校门口等放学,在操场边上支个牌子写“免费教篮球”,有小孩过来问他就教;有的乡村路不通,他扛着两大包球鞋走两公里的土路进去,鞋上全是泥;住的是几十块钱一晚的小旅馆,吃的是5块钱一碗的泡面,省下来的钱全买了装备给小孩。 我问过他后不后悔,他给我看了一段浩浩给他发的视频,视频里浩浩抱着周逸凡送给他的篮球,在自家院子里练运球,奶奶坐在旁边笑,他说:“我打了十几年球,从来没收到过这么珍贵的礼物,很多人觉得体育网红的归宿就是变现赚快钱,但我走的这条路,虽然走得慢,可是每一步都踩得踏实。”
被骂“作秀”的3年,他让1700个县城小孩第一次穿上了专业球衣
做公益的这三年,周逸凡听的最多的质疑就是“作秀”。 有人拍他给小孩送球鞋的视频发到网上,说他“故意找穷小孩拍视频赚流量”,还有人说他“公益是假,卖货是真”,刚开始看到这些评论他还会委屈,后来就麻木了,只是闷头做事,去年春天他去抚州的一个乡村小学,那天赶上下大雨,操场全是积水,他本来以为没人来上课,结果走到操场的时候,30多个小孩举着伞站在雨里等他,每个人怀里都抱着他上次送的篮球。 那天他和小孩一起拿扫帚把操场上的积水扫干净,在湿滑的球场上教了两个小时的运球,自己淋得浑身湿透,当天晚上就发烧到39度,第二天还是按计划去了下一个学校,同行的志愿者把这段视频发出来,之前骂他作秀的评论区,第一次全是好评。 三年时间里,他跑了江西27个县城,41个乡村小学,教了1700多个小孩打球,给孩子们送了3000多个篮球,2000多套球衣球鞋,我在他的手机里看到了厚厚的台账,每一笔支出都记得清清楚楚:买篮球花了多少钱,买球衣花了多少钱,甚至连去各个县城的油费、过路费都是他自己承担,从来没要过小孩和学校一分钱。 之前那个叫浩浩的小男孩,去年拿了上饶市小学生篮球赛的MVP,他爸爸特意从广东赶回来,给周逸凡送了一筐自己家种的橘子,那筐橘子周逸凡放了快半个月都舍不得吃,现在浩浩已经被选进了上饶市少年篮球队,教练说他天赋好,又肯练,以后说不定能走职业路线,周逸凡说起这件事的时候眼睛亮得发光:“我这辈子都打不上CBA,甚至连省级职业队的门槛都摸不到,但是我教的小孩说不定能做到,你说这多酷啊?” 我一直觉得,很多人对体育的意义有误解,总觉得拿金牌、拿冠军才叫有价值,可在我看来,体育最珍贵的价值从来都不是领奖台上的高光,而是给普通人的人生开一扇窗,对这些县城和乡村的小孩来说,篮球可能不是他们未来的职业,但他们在打球的时候学会的坚持、勇敢、团队精神,会跟着他们一辈子——周逸凡做的事,其实就是把这扇窗打开,让更多小孩看到外面的光,这件事的价值,比拿多少冠军、赚多少钱都重要。
“我从来不是什么大人物,只是个想让更多人爱上篮球的普通人”
现在的周逸凡,还是会更新短视频,只不过内容一半是大家爱看的野球段子,一半是他带小孩打球的日常,他开了一家卖平价篮球装备的淘宝店,赚的钱全部投到公益行里,今年他正在筹款建第一个乡村标准篮球场,目标是明年年底建成,给周边的小孩免费用。 上个月我们一起吃饭,他手机突然响了,是浩浩打过来的,说这次期中考试考了全班第十,爸爸答应给他买一双新的签名鞋,他说等下次比赛拿了冠军,要把奖牌送给周逸凡,挂了电话周逸凡笑得眼睛都眯成了一条缝,比自己拿了冠军还开心。 他说他从来没想过当什么网红,也不想当什么大人物,他最大的目标就是多跑几个县城,多教几个小孩打球,以后老了的时候,走在路上有人过来跟他说“周老师,我小时候你教过我打球”,他就觉得这辈子没白活。 那天我们从饭店出来,路边的广场上有几个小孩在打球,周逸凡停下来看了好久,跟我说:“你看,多好啊,不管有钱没钱,只要有个球,有个篮筐,大家就能开心。” 我突然就想起在于都县操场看到的场景:夕阳照在周逸凡的身上,一群小孩围着他跑,他手里拿着篮球,笑得像个没长大的孩子,其实中国体育从来都不缺站在塔尖的明星,缺的是周逸凡这样愿意往下走、把热爱落到实处的普通人,他们就像一颗颗种子,把运动的快乐种在基层的土壤里,总有一天,这些种子会长成参天大树。 就像周逸凡自己说的:“篮球不会辜负每一个认真热爱它的人,我信这个。”




还没有评论,来说两句吧...