初夏傍晚的北京朝阳区东风社区球场，穿洗得发白的蓝色运动服的崔成刚吹完暂停哨，额头的汗顺着脸颊往下滴，膝盖上旧伤贴的黑色肌贴露在短裤外面，他弯腰给几个八九岁的小孩纠正运球姿势，粗糙的手掌裹着孩子的小手拍球，声音哑得像磨砂纸：“重心往下压！别抬头看球，看前面！”
场边坐满了拎着水杯、攥着毛巾的家长，有人举着手机拍场上的孩子，有人凑在一起聊天：“我家娃以前跑两步就喘，跟着崔教练练了半年，现在学校运动会拿了跑步第三名”“我们家那个以前内向得不敢说话，现在打比赛敢喊着要传球了”，这些家长里，有送孩子赶过七八个篮球训练营的老玩家，也有刚搬来社区、听邻居推荐就报了名的新住户，大家认准崔成的原因很简单：这个教练不搞花架子,是真的想让孩子爱上运动。
从省队退下来的那天，我把简历扔在了人才市场门口
崔成的篮球路开始得很早，12岁进山东省青少年队打后卫，17岁就跟着队里拿了全国青年联赛的亚军，那时候他的梦想是打进CBA，将来能进国家队打国际比赛，可19岁那年的一次训练赛上，他起跳落地的时候踩在了队友脚上，前十字韧带完全断裂，医生说以后别说打职业赛,就算是剧烈运动都得小心。
退役的通知下来那天，家里托人给他找了老家体育局的文职工作，朝九晚五安稳得很，崔成在家坐了三天，收拾了个双肩包买了去北京的火车票，临走前把填好的简历扔在了人才市场门口：“我这辈子就和篮球打交道，坐办公室我坐不住。”
刚到北京的前两年，崔成在健身馆做私人教练，偶尔也去商业篮球训练营带课，那段时间他总觉得别扭：“那些训练营一节课45分钟，一半时间在喊口号搞表演，剩下的时间就想着怎么让家长续课，孩子有没有真的学会打球根本没人关心。”2011年夏天的一个傍晚，他在东风社区的野球场打球，碰到个10岁的小胖娃踩在石头上运球摔了，膝盖破了个大口子，崔成把孩子带到社区诊所包扎，才知道这个叫浩浩的娃父母都是外卖员，放暑假没人管，天天自己在球场瞎玩,想学打球家里拿不出上万块的训练营学费。
那天社区物业的经理正好也在，问崔成：“要不然你就在我们这个球场开个培训班吧，租金我给你算半价，你收得便宜点，给周边的孩子一个打球的地方。”崔成想都没想就答应了，第一期训练营他只招了8个孩子，每人每个月收300块钱，浩浩家里困难,他只收了一半。
浩浩是崔成印象最深的第一批学员，那孩子10岁就140斤，跑两步就喘得直捂胸口，第一次练折返跑跑了一半就蹲在地上哭，说“教练我真的跑不动”，崔成没逼他，每天提前半小时到球场陪着他快走，走一个月再慢慢跑，练力量的时候给定制专门的减重计划，平时还盯着他少喝可乐少吃炸鸡，练了两年，浩浩瘦了30斤，跑全场都不喘，小升初的时候还考上了朝阳区的篮球特色校，去年拿了区初中篮球联赛的MVP，颁奖那天浩浩抱着奖杯跑了三公里来找崔成，刚见面就哭：“教练，我以前连100米都跑不完，现在我能打满四节比赛了。”浩浩妈后来给崔成送了一筐自己包的蜜枣粽子，塞给他的时候手都在抖：“我们家浩浩以前总被同学笑是胖子，现在自信得不行，我们全家都谢谢你。”
我之前问过崔成，当时放弃安稳的工作北漂有没有后悔过，他笑了笑指着场上跑着的孩子说：“你看这些小孩跑的时候眼睛都亮，我要是在老家坐办公室，一辈子都见不到这样的场景，有啥可后悔的。”
我最骄傲的不是教出了多少校队队员，是让怕跑的孩子敢跑了
崔成的训练营开了12年，前前后后带过的孩子有一万多，有人进了专业队，有人考上了体育大学，更多的是普通的小孩，可能长大之后连篮球都很少打，但崔成说他最骄傲的从来不是教出了多少能打比赛的好苗子，而是把那些本来害怕运动的孩子,变得敢跑敢跳了。
去年有个妈妈带着7岁的小女孩朵朵来找崔成，一见面就先鞠躬：“崔教练，我们去了好几个训练营都不收，您看看能不能让她跟着练练？”崔成才知道朵朵天生扁平足，走路久了脚都疼，医生说要多运动增强足部力量，可别的训练营都怕孩子受伤担责任，说啥都不收，崔成看了看朵朵攥着妈妈衣角躲在后面的样子，蹲下来摸了摸她的头：“你想不想和姐姐们一起拍球啊？咱们先玩，玩累了就歇着，好不好？”
崔成专门去查了扁平足的运动康复资料，给朵朵定制了专门的热身动作，每次练完球都给她按10分钟脚，还自掏腰包给她买了专门的支撑鞋垫，朵朵刚来的时候跑50米都要歇两次，练了半年就能跟着大部队跑完全场，今年春天还参加了北京市少儿篮球趣味赛，拿了运球过桩的三等奖，领奖那天她特意跑回球场，把奖牌挂在崔成脖子上，奶声奶气地说：“教练你看，我能行。”朵朵奶奶现在每次来接孩子，都要给崔成带两个自己蒸的玉米面窝头，说“你天天在外面晒着，多吃点粗粮扛饿”。
我经常听到有人讨论，现在的青少年体育培训到底该怎么做？很多家长送孩子去学篮球、学足球，第一句问的就是“学多久能考级？拿了奖能不能升学加分？”，不少机构也顺着家长的需求来，刚练了半年的孩子就拉去打比赛刷奖状，美其名曰“履历好看”，崔成特别瞧不上这种做法，他的训练营有个不成文的规矩：第一节课不上技术，就让孩子随便玩，玩够了要是觉得喜欢再报名，要是玩了之后不想学，一分钱都不收，他总说：“体育的本质是让人快乐，不是拿一柜子奖状当摆设，我带过的孩子，哪怕以后一辈子都不打篮球，只要他知道运动是开心的，遇到困难敢往前冲，我这个教练就没白当。”
崔成的这句话我特别认同，我们总说要推广全民健身，要提升青少年身体素质，归根到底不是要让每个孩子都成为运动员，而是要让运动变成一件融入生活的事，让每个孩子都能在跑跳里找到快乐，有一个健康的体魄和敢拼的性格,这比多少考级证书都有用。
疫情三年没关门，我靠摆摊卖烤串养着200个学员的球场
崔成的训练营开到第9年的时候，遇上了疫情，线下课全面停摆，每个月上万的房租要交，跟着他干的几个教练要发工资，周边的培训班倒了一大半，有人劝崔成干脆关门算了，他摇了摇头：“那么多孩子还等着回来打球呢，我不能走。”
他去旧货市场买了个烧烤炉，每天晚上在球场门口摆烤串摊，自己串肉自己烤，夏天晒得脱层皮，冬天冻得手都伸不直，每天卖到凌晨两点，赚的钱除了吃饭全交了房租，那段时间他手上烫了好几个水泡，老学员的家长看见他摆摊，都特意绕过来买，有时候一串烤串给100块钱就走，说“就当提前给孩子交学费了”，崔成每次都把钱塞回去，说“一码归一码，你们要是真的想帮我，就等开课了带着孩子回来就行”。
2020年春天，有个学员的爸爸是协和医院的医生，主动报名去支援武汉，妈妈是护士也在医院闭环，家里没人照顾10岁的儿子，崔成知道了之后直接把孩子接回了自己家，住了整整两个月，每天给孩子做饭，陪着上网课，早上带着他在小区楼下练球，后来孩子爸爸从武汉回来，拎着一兜子武汉特产来找崔成，当场就要给崔成跪下，崔成赶紧把人扶起来：“你们在前面拼，我在后面帮你们照顾孩子，这都是应该的。”
疫情放开之后，以前的老学员几乎全回来了，还有很多家长主动介绍亲戚朋友的孩子来报名，现在崔成的训练营固定有200多个学员，从5岁的小娃娃到16岁的高中生都有，他还和社区合作，开了免费的周末篮球体验课，专门给外来务工人员的子女开放，只要想来玩,随时都可以来。
我之前采访过很多基层体育从业者，大家的处境其实都不算好，没有光鲜的头衔，没有高额的收入，很多人都是凭着一口热爱在撑，我们总说要搞体育强国，不能只盯着站在领奖台上的奥运冠军，更要看见这些扎根在社区、扎根在县城的基层教练，他们才是中国体育的地基，没有他们把运动的种子种在一个个孩子心里,再好的顶层设计都是空中楼阁。
我想再站30年，等到我的学员的孩子也来我这儿打球
今年崔成刚过35岁，膝盖的旧伤越来越严重，有时候站一下午，晚上回家疼得睡不着觉，有人劝他少上点课，多招几个教练带，他不肯，说“我得盯着，要是教练不负责，对不起家长交的学费，也对不起孩子的时间”。
上个月有个叫林小宇的小伙子来找崔成，是他2013年带的第一批学员，现在刚从北京体育大学体育教育专业毕业，说想回训练营当教练，崔成看见他的时候眼睛都红了，当年林小宇来的时候才8岁，瘦瘦小小的，现在比崔成还高一个头，林小宇说：“崔教练，我小时候特别自卑，是你教我打篮球，告诉我我不比别人差，我现在学的就是这个，就想回来和你一起教小孩。”现在林小宇已经成了训练营的主力教练，带的几十个小娃娃都特别喜欢他，一口一个“小宇教练”叫得亲热。
崔成现在还有个计划，他想和区里的体育局合作，开一个基层青少年篮球教练的免费培训班，把自己这么多年的教学经验教给更多想做这行的年轻人，让更多社区都有靠谱的篮球教练，让更多普通家庭的孩子都能打得起球，他说：“我一个人能带的孩子有限，要是有一百个、一千个像我这样的教练，就能让更多小孩享受到打球的快乐。”
我问崔成有没有想过干到什么时候退休，他指着场边刚会走路的一个小娃娃说：“你看那个，是我以前带的学员的儿子，现在刚会走就天天抱着球往球场跑，我想再站30年，等这个小娃娃长大，他的孩子也来我这儿打球，我就退休。”
太阳落山的时候，训练课结束了，孩子们围在崔成身边叽叽喳喳，有人举着刚买的冰棒要分给崔成吃，有人拉着崔成的手说下次要赢了隔壁队，晚风拂过球场，挂在围栏上的训练营横幅被吹得晃来晃去，上面写着崔成自己想的 slogan：“好好打球，天天开心。”
崔成总说自己是个普通人，没拿过什么大奖，也没做过什么惊天动地的事，可在我看来，他做的事比很多拿了世界冠军的人还要有意义，体育从来都不只是赛场上的升国旗奏国歌，更是普通人生活里的光，是一个又一个崔成这样的人，在普通的球场上，把这份光传递给了一个又一个孩子，而这些孩子,就是中国体育的未来。
还没有评论，来说两句吧...