上周三加班到晚上九点,我拖着快散架的身子往家走,还没进小区门,就听到熟悉的篮球撞地的咚咚声,混着年轻人的笑骂声,还有旁边广场舞的音乐,风一吹,连夏天的燥热都散了大半,我家楼下这个不到200平的多功能运动场,三年前还是个堆着建筑垃圾的废弃停车场,现在成了整个社区最热闹的地方,也就是在那一刻我突然明白,“棋布星陈”这四个字用来形容现在中国的民间体育生态,真的再合适不过。
从废弃车场到网红球场:棋布星陈的运动空间,最先接住普通人的运动热情
我住的是90年代建的老家属院,以前最让大家头疼的就是没地方活动:小区里的空地要么停满了车,要么被人种了菜,想散步得绕两条街去公园,想打球更是得坐20分钟公交去区里的体育馆,还经常约不到场地,三年前街道办征集民生改造意见,全社区90%的住户都投票要求把废弃停车场改成运动场,不到三个月,坑坑洼洼的水泥地就换成了防滑的硅PU,一边装了篮球架,一边划了羽毛球和乒乓球场地,周围还安了照明大灯,每天早上6点开到晚上10点,完全免费开放。
球场刚建好那阵子,我下班经常能看到住在3号楼的张叔蹲在球场边抽烟看别人打球,张叔以前是工厂的会计,退休之后没事干就天天泡在麻将馆,去年体检查出高血压、高血脂,医生千叮咛万嘱咐让他多运动,他总说“没地方去,总不能在马路上跑吧”,后来球场来了几个跟他差不多年纪的老人打羽毛球,喊他凑数,他试着打了两次就上了瘾,现在每天早上7点准点跟老伴来打球,连打两个小时都不喊累,上个月社区组织体检,他的血压血脂都降到了正常范围,逢人就说“这个球场建得太值了,我打了半年球,比吃几万块的保健品都管用”。
还有住在我家对门的初三男孩小宇,以前放学就扎进小区门口的网吧打游戏,他爸妈怎么说都没用,去年暑假跟着同学来球场打了几次篮球,现在书包里常年装着篮球,放学先打一个小时球再回家写作业,网瘾自己就戒了,个子半年窜了8厘米,上次期中考试还进步了二十多名,他爸妈专门给球场买了两箱矿泉水放在休息区,说“就当感谢这个球场救了我家儿子”。
我自己也是这个球场的受益者,去年项目赶进度连续加班了一个月,每天都焦虑得睡不着觉,有天下楼扔垃圾看到有人打三缺一,被拉进去凑了一小时场,出汗的时候满脑子都是跑位、传球,工作的烦心事全忘了,那天回家倒头就睡,失眠的毛病莫名其妙就好了,从那之后我每周都要去打两三次球,认识了一大帮以前连面都没见过的邻居:有开网约车的大哥,有刚上大学的学生,还有开便利店的老板娘,大家平时各忙各的,到了球场就是队友,输了买水赢了请客,那种不掺杂利益的轻松感,是我在办公室永远找不到的。
我一直觉得,专业的大型体育场馆当然是城市的门面,但这些散落在街巷、社区、公园角落里的小运动场,才是城市体育的毛细血管,以前大家总说中国人不爱运动,其实根本不是不爱,是没有条件运动:十年前我上学的时候,整个区只有一个公共体育馆,羽毛球场地一小时40块,还得提前一周预约,普通家庭哪敢经常去?现在不一样了,我家方圆1公里内,有3个社区球场,2个公园健身区,还有1个24小时的智能健身房,月卡才69块钱,想运动下楼就能实现,这些棋布星陈的小场地,接住的是普通人最朴素的运动需求,也撑起了中国体育最底层的土壤,你看现在火遍全国的苏翊鸣,最早不就是在家门口的小滑雪场玩出来的?很多CBA的职业球员,第一次摸篮球也是在社区的露天球场,没有这些散落在各处的小场地,再好的苗子也没有冒头的机会。
从街坊球局到城市联赛:棋布星陈的民间赛事,让普通人也能当“体育明星”
如果说运动场地是土壤,那越来越多的民间赛事,就是让土壤里的种子开花的阳光,我去年参加了我们市举办的“社区杯”篮球赛,参赛队伍全是各个街道的居民自发组队,没有年龄限制,也没有专业门槛,只要住在这个区就能报名,我们队五个人:我是互联网公司的运营,27岁;小周是跑美团的外卖员,22岁;王哥是小区门口开水果店的老板,35岁;还有两个刚上大二的学生,放暑假在家没事干凑进来的,一开始我们就是抱着“重在参与”的心态报的名,连统一的队服都是拼夕夕9块9一件印的,没想到一路打到了区八强。
我至今记得八强赛那天的场景,我们对阵的是邻区的队伍,对方有两个体育院校的学生,一开始我们落后了快10分,打到最后10秒还落后1分,我们传球失误本来以为要输了,结果王哥冲上去抢了个前场篮板,踮脚就把球抛进了篮筐,哨声刚好响,绝杀,当时场边站了一百多个我们社区来加油的邻居,喊王哥的名字喊得嗓子都哑了,他老婆抱着5岁的女儿在边上跳着哭,王哥后来跟我说,那天的感觉比他当年水果店开业赚第一桶金的时候还开心,“活了30多年,第一次有这么多人给我加油,感觉自己除了卖水果,还能干点别的厉害的事”。
我们队的小周三分投得特别准,这次比赛之后被本地一个运动品牌找去拍了个宣传短片,他以前送外卖总觉得自己“低人一等”,朋友圈从来不敢发自己的照片,现在朋友圈三天两头发打球的视频,送外卖的时候碰到客户是球友,还能约着下次一起打球,整个人自信了不止一点,他跟我说,以前觉得“体育明星”是电视里那种拿金牌的人,现在才知道,普通人在球场上发光的时候,也是自己的明星。
这几年像“社区杯”这样的民间赛事真的越来越多,贵州的村BA火到上了央视,总决赛现场几万人观赛,奖品是黄牛、香猪、大米,全是当地的土特产,没有商业赞助,也没有职业球员,参赛的全是地地道道的农民,打球的动力就是“给村里争口气”;广东的民间篮球联赛更是早就成了气候,一个村办的篮球赛奖金能有几十万,不少退役的职业球员都去打野球,观赛的村民搬着小板凳挤得里三层外三层,热闹程度不比CBA差;还有现在各个城市流行的城市马拉松、骑行赛、亲子运动会,参赛的全是普通人,大家不为拿奖,就为了玩得开心。
我之前看到有人说“中国体育群众基础差”,我特别不认同这句话,以前群众基础差,是因为没有给普通人展示的舞台,大家打球就只能是街坊之间随便玩玩,没有正向反馈,自然很难坚持,现在这些棋布星陈的民间赛事,把“随便玩玩”变成了有仪式感的事,你打了好球有人喝彩,赢了比赛有奖品有荣誉,哪怕输了也能认识一帮志同道合的朋友,大家的参与热情自然就上来了,体育本来就不该是少数人的游戏,这些民间赛事办得越多,愿意运动的人就越多,中国的体育人口就越多,这比喊多少“全民健身”的口号都管用。
从“奢侈品”到“日常”:棋布星陈的体育生态,才是体育强国最扎实的注脚
我小时候学过半年乒乓球,那时候整个市只有少年宫有乒乓球培训班,我妈每周六早上5点就得起来骑车带我去,来回要两个小时,学了半年我实在嫌累就放弃了,我妈现在还总说“要是那时候家附近就有培训班,说不定你还能当个运动员”,现在的小孩可比我们那时候幸福多了,我同事的女儿今年8岁,想学花样滑冰,放在十年前我们这种二线城市连个冰场都没有,现在家楼下的商场里就有室内冰场,报了培训班每周去两次,去年还参加了省里面的少儿花滑比赛拿了季军,她爸妈说从来没想过让孩子走职业路线,就是让她有个爱好,锻炼身体,“现在条件方便,想学什么家附近都有,总比在家玩手机强”。
这几年我最大的感受就是,体育已经从以前的“奢侈品”变成了普通人的日常:早上公园的健身区,大爷大妈对着智能健身器材比赛谁走的步数多,器材上的屏幕能实时显示心率、消耗的卡路里,比专业教练还懂;周末的城市绿道上全是骑行的人,有一家三口慢悠悠骑的,有年轻人组队竞速的,我上次周末骑了20公里,路上碰到好几个骑友互相打招呼,那种陌生人心照不宣的善意,特别暖心;甚至现在很多公司招人,都把“有运动爱好”当成加分项,不少公司还有自己的篮球队、羽毛球队,团建再也不是只会吃饭唱歌了。
我之前在网上看到有人吐槽“14亿人找不出11个会踢球的”,我每次看到这种话都觉得很可笑,十年前我们整个城市的足球场加起来不超过10个,小孩想踢球都得在马路上踢,哪来的足球人口?现在不一样了,很多学校都有足球场,社区也有迷你的五人制足球场,我上周去公园还看到一群六七岁的小孩跟着教练练足球,跑得满头大汗特别开心,我们得承认,竞技体育的成绩不是天上掉下来的,是从千万个热爱运动的普通人里冒尖的,现在这些棋布星陈的场地、赛事、培训机构,就是在给中国体育攒家底,再过十年二十年,等这些从小就能随便踢球、打球的小孩长大了,我们的足球、篮球成绩自然会上来,根本急不得。
我一直觉得,评价一个国家是不是体育强国,从来不是看奥运金牌榜排第几,而是看普通人有没有地方运动,愿不愿意运动,能不能从运动里获得快乐,那些站在领奖台上的奥运冠军当然是我们的骄傲,但那些每天在小区球场挥汗如雨的普通人,那些带着孩子去学轮滑的家长,那些自发组织民间赛事的爱好者,同样是中国体育的英雄。
“棋布星陈”这四个字,以前用来形容排布严密的军事阵营,现在用来形容我们的民间体育生态再合适不过:每一个散落在街巷的运动场,每一场只有几十人参加的民间赛事,每一个在跑道上、球场上奔跑的普通人,都是这盘体育大棋里的棋子,看起来不起眼,但是凑在一起,就是中国体育最蓬勃、最扎实的未来,毕竟,只有属于普通人的体育,才是真正的体育;只有扎根在民间的体育,才能走得更远。




还没有评论,来说两句吧...