上周跟发小大刘去新工体看中超联赛,散场的时候碰到个拄着拐的老爷子，脖子上挂着磨得发亮的1997年十强赛纪念章，手里攥着刚打印的现场比赛照片，正跟身边举着小喇叭的8岁小男孩念叨：“你爷爷我年轻的时候，就在这个看台位置喊到三天说不出话，现在轮到你当球队的小嗓门了。”我碰了碰大刘的胳膊，他笑着点头：“我爸，带我儿子来见世面，我们家祖孙三代，都是国安的第12人。”
那天晚风里飘着国安队歌的调子,祖孙三代的背影被路灯拉得很长，我突然觉得，“第12人”这四个字我们说了太多年，很多人觉得它是营销噱头，是球迷自嗨的名号，但只有真的站在看台里，跟身边的人一起喊到嗓子发哑、跳得腿酸，才会懂这三个字的分量有多重。
“多出来的那个人”，从来不是营销噱头
很多不看球的人会问：“什么是第12人？”答案其实很简单：足球比赛正式首发上场的球员是11人，而看台上不离不弃的球迷，就是球队的第12个成员，这个说法最早可以追溯到20世纪60年代的英格兰足坛，当时有球队在赛后采访里说“我们今天赢球，要感谢看台上的第12个球员”，后来这个说法就传遍了全世界。
我以前也觉得这是给球迷“戴高帽”，直到2019年我去德国出差，特意去多特蒙德的威斯特法伦球场看了一场德甲联赛，那天南看台的2.5万名站席球迷，从开场前15分钟就开始唱歌，90分钟比赛里没有一个人坐下，鼓声、呐喊声震得我脚边的可乐都在抖，赛后我看到数据统计，多特蒙德球员那场比赛的总跑动距离比平时多了1.2公里，相当于场上多了半个人的跑动量，对面的门将赛后采访也说：“我开球门球的时候，感觉整个看台都在朝我压过来，听不到队友的喊声，脑子里全是球迷的嘘声。”那一刻我突然明白，“第12人”真的不是一句空话，他们的呐喊是真的能变成球员的动力，变成影响比赛走向的变量。
大刘家里有个泛黄的旧笔记本,里面夹了近30年的球票根，从90年代5块钱一张的工体散票，到后来几百块的套票，再到新工体复建后的第一场比赛门票，按时间排得整整齐齐，最旧的那几张票根旁边，还有他爸写的小字：“1997年10月31日，输给卡塔尔，我跟旁边的陌生人抱在一起哭，散场的时候大家约好明年再来，没人抱怨，就说下次喊得更大声点。”大刘说他爸去年新工体首秀的时候，拄着拐站了整场，唱队歌的时候手都在抖，散场后跟他说：“我以为我老了喊不动了，今天跟大家一起喊，感觉我还能再喊20年。”
我一直觉得,“第12人”这四个字从来不是俱乐部用来讨好球迷的营销话术，是球迷用几十年的陪伴、用无数场比赛的呐喊换来的认可，他们没有工资，没有球衣号码，甚至不会出现在转播镜头里，但他们的存在，本身就是足球这项运动不可分割的一部分。
看台之上的热爱，早就和人生绑定在了一起
很多人觉得“第12人”只属于顶级联赛的豪门球队，只属于能坐几万人的大球场，但其实不是，只要有比赛的地方，就有第12人，去年我去长沙出差，朋友拉我去看当地的业余足球联赛“星城杯”，参赛的队伍全是普通人组成的：有开餐馆的老板、送外卖的小哥、刚毕业的大学生、甚至还有退休的老教师，其中有个叫“老长沙口味虾队”的队伍特别显眼，他们的球迷区坐了三四十人，有抱着小孩的阿姨，有穿着厨师服的小伙子，还有背着书包的学生，别人拿应援棒，他们拿不锈钢锅、汤勺，敲得叮当响。
那场是半决赛,“口味虾队”全场被压着打，最后补时阶段才头球扳平，场边那个敲锅的阿姨直接把木勺都敲断了，站起来喊得满脸是泪，后来点球大战赢了，所有人都冲进场地，把进球的那个厨师举起来抛到半空，旁边卖冰粉的小姑娘举着喇叭喊：“今天冰粉免费送，所有人都有份！”赛后我跟那个敲锅的阿姨聊天，她说是队里前锋的妈妈，儿子初中就喜欢踢球，当初学厨师就是因为厨师下班早，能赶得上每周的训练。“我不懂什么越位啊战术啊，我就知道我儿子在场上跑，我就得给他加油，他跑不动的时候听到我喊，就能多跑两步。”
还有个让我印象特别深的例子,2021年我在成都看全国业余足球锦标赛，碰到了一支来自汶川的业余球队，队员全是汶川大地震的幸存者，他们的球迷只有20多个人，是专门从汶川包车过来的，其中有个腿有残疾的大叔，拄着拐站在场边，整场比赛都在扯着嗓子喊，比赛输了之后，队员们走到场边给球迷鞠躬，那个大叔笑着摆手：“没事没事，你们能站在场上跑，我们就高兴，下次再来！”后来大叔跟我说，队里的几个孩子当年都是被救援队从废墟里救出来的，“我腿瘸了跑不动了，他们替我跑，我就替他们加油，我们汶川人，就是不服输。”
我经常听到有人说“看球有什么用，能当饭吃吗？”以前我还会争辩两句，现在我只会把这些故事讲给他们听，对很多人来说，支持一支球队，当球队的第12人，早就不是一项爱好那么简单了，他们把自己的青春、遗憾、希望，都藏在看台的呐喊里了：有人在看台上跟初恋表白，有人在球队赢球那天收到了大学录取通知书，有人在球队降级那天跟身边的陌生人约定“等我们回来”，有人带着去世家人的照片来球场，替他们看看球队赢球的样子，这些和比赛绑定在一起的人生记忆，才是“第12人”最动人的地方。
别把“第12人”当成流量密码，热爱从来都是双向的
但遗憾的是,这些年“第12人”这四个字，越来越多地被当成了流量密码，很多俱乐部嘴上喊着“球迷是我们的第12人，是我们的家人”，转头就把套票价格翻一倍，把球迷的请愿信扔到垃圾桶，甚至输了球之后还怼球迷“不爱看就别来”。
去年我去看某中超球队的主场比赛,赛后球员谢场，主队的球员随便挥了挥手就走回了更衣室，连头都没回，反倒是输了球的客队球员，走到客队球迷区站了三分钟，给几百个远道而来的球迷深深鞠了一躬，当时客队看台上好多人都哭了，一边哭一边喊“没事，我们下场再来”，那天散场之后我听到身边的球迷吐槽：“我们每个主场都来，花几千块买套票，连个正眼都换不来，还说我们是第12人，我看我们就是自动提款机。”
其实球迷要的从来都不多,他们不需要俱乐部把他们供起来，只是需要一份尊重而已，我特别喜欢中超的梅州客家俱乐部，这是个小县城里的小俱乐部，没有大牌球星，球场也只能坐两万多人，但他们的主场上座率每次都能满座，俱乐部每年给当地的学生送免费球票，套票最便宜的只要100块钱，赛后球员经常跟球迷一起去吃路边摊，球迷会里有个70多岁的阿公，每次主场都骑着三轮车给球员送自己煮的凉茶，全队的球员都认识他，见面都喊他“阿公”，去年梅州客家保级成功，球员把阿公请到了领奖台上，跟全队一起举奖杯，阿公拿着奖杯笑得合不拢嘴，说“我活了70多，没想到还能跟球队一起领奖”。
我始终觉得,球队和球迷的关系，就像朋友和家人，从来不是单方面的索取，你肯把球迷放在心上，球迷才肯把自己的心意掏给你，不然喊再多“家人”“第12人”，都只是空口白话，毕竟大家的热爱都很珍贵，谁也不想把真心掏给不把自己当回事的人。
我们每个人，都可以是人生里的“第12人”
其实聊到最后,我觉得“第12人”的内核早就不止于球场了，它的本质是无条件的支持，是你知道你背后有人，哪怕全世界都不看好你，还有人站在你身后给你喊加油的底气。
我表妹去年考舞蹈学院,艺考半个月前脚崴了，肿得连鞋都穿不上，她哭着说不想考了，我姑姑那时候每天陪着她复健，她练多久我姑姑就在旁边站多久，给她揉脚，给她打气，艺考那天，我姑姑穿了件印着我表妹名字的应援服，在考场外站了四个小时，冬天的风刮得脸疼，她连个避风的地方都不去，就站在考场门口等，我表妹说她进考场前回头看了一眼，我姑姑举着个写着“加油”的牌子，蹦着跟她挥手，她当时脚就不疼了，就想着一定要考好，不辜负我妈的心意，后来她考上了北京舞蹈学院，拿到通知书那天跟我说：“我妈就是我的第12人，没有她在后面给我喊加油，我肯定撑不下来。”
你看,哪里只有球场才有第12人啊？孩子参加运动会，你在看台上喊到嗓子哑，你就是孩子的第12人；朋友考研失利，你陪他喝一晚上酒，跟他说“大不了再来一年”，你就是朋友的第12人；疫情的时候大家在窗户边喊“武汉加油”“上海加油”，我们都是彼此的第12人；甚至你自己遇到坎儿了，咬着牙给自己打气，告诉自己“我能行”，你也是你自己的第12人。
那天跟大刘他们看完球散场,大刘的儿子举着小喇叭在地铁站里哼队歌，路过的几个穿同款球衣的球迷都笑着给他鼓掌，我突然想到，我们总说体育精神有多伟大，其实伟大的从来不是某项运动本身，是场上跑的11个人，是看台上成千上万的第12人，是每一个愿意为了一份热爱、一份信念站在一起的普通人，他们没有名字，没有耀眼的光环，甚至没人记得他们的脸，但他们的呐喊声，早就刻进了每一场比赛的记忆里，刻进了每一段滚烫的人生里。
毕竟,只要有人在你身后给你喊加油，你就永远不会是孤军奋战。
还没有评论，来说两句吧...