上周六凌晨两点半,我被发小阿凯的电话从被窝里拽出来，拖鞋都没穿稳就被他拖到了小区楼下的老王烤串大排档，九月的风已经带了点秋凉，可大排档门口却热得冒汗：比人还高的投影幕布正播着阿森纳对阵曼联的英超焦点战，十几张桌子坐得满满当当，烤串的油烟混着冰啤酒的气泡往上飘，穿利物浦球衣的阿凯一屁股坐在穿阿森纳球衣的他老婆旁边，俩人面前已经摆了半打空啤酒罐，正为了刚才曼联的那个疑似越位球争得面红耳赤。 老板王哥举着烤串从旁边走过，顺手把两串刚烤好的羊肉放在我们桌上，凑过来插了句嘴：“别争了，VAR都划线了，确实没越位，曼联这球丢的不冤。”他胸前还别着个已经磨掉色的切尔西队徽，围裙上油迹斑斑，可看球的眼神比谁都亮。 这就是我眼里最真实的今日英超：它从来不是远在英伦半岛的、只有豪门球星和资本游戏的遥远赛事，是散落在中国大大小小城市的深夜大排档里的欢呼声，是学生宿舍被窝里偷偷刷的文字直播，是无数普通人藏在柴米油盐里的、属于自己的小信仰。
凌晨三点的大排档，是普通人的英超“专属看台”
我到的时候,阿森纳已经2-1领先曼联了，旁边桌的三个穿曼城球衣的高中生正抱着手机刷另一场同时开打的曼城对阵富勒姆的比赛，时不时蹦起来喊一声“哈兰德又进了！”，差点把面前的烤串桌子掀翻，王哥在旁边笑着喊“慢着点啊小子，碰碎了啤酒瓶要照价赔偿的”，领头的那个小男孩头都不抬地回他：“王哥，哈兰德这场要是戴帽，你给我们免单十串烤筋行不行？”话音刚落，他就举着手机蹦了起来：“我靠！真戴帽了！”整个大排档的人都跟着笑，王哥一边骂“小兔崽子运气还挺好”，一边转身就给他们加了十串烤筋。 那天的几场球看得所有人都过瘾：阿森纳最后时刻再进一球3-1拿下曼联，暂时稳坐积分榜榜首；哈兰德20分钟戴帽，曼城4-0横扫富勒姆，紧随阿森纳排在第二；利物浦补时绝杀布莱顿，把争冠的悬念又拉满了；就连低迷了好久的切尔西，都2-0赢了伯恩茅斯，王哥这个老切尔西球迷当场给全场所有球迷的冰啤酒打了五折，那天他光啤酒就送出去了两箱。 坐我旁边的阿凯啃着烤串，眼神里全是感慨，他是追了利物浦12年的老球迷，高中的时候为了买一件正版的托雷斯球衣，攒了三个月的早饭钱，每天就啃五毛钱的干脆面，结果球衣刚拿到手第三天，就因为熬夜看利物浦和曼城的争冠战被他爸抓了现行，他爸一气之下把球衣没收，还说“再看球就给你扔了”，那时候阿凯哭了整整一晚上，还跟他爸冷战了半个月，直到他考上大学去上海报到那天，打开行李箱才发现，那件被他爸没收的球衣被洗得干干净净叠在最下面，旁边还压了一张他爸偷偷打印的利物浦全家福，背面写着“以前怕影响你高考，现在你长大了，喜欢什么就放心追”。 现在阿凯在上海做程序员，每个月都要坐高铁回来一次，第一站肯定是老王的大排档，拉着我和他老婆一起看球，他老婆是阿森纳死忠，俩人每次碰到阿森纳和利物浦的比赛都要打赌，输的人要洗一个月的碗，上次利物浦赢了阿森纳，他老婆老老实实洗了一个月碗，那天阿森纳赢了曼联，她坐在旁边戳阿凯的胳膊：“下周我们就赢你们利物浦，你到时候要洗两个月的碗，听见没？”阿凯翻个白眼，嘴角却忍不住往上翘。 开大排档的王哥今年42岁，年轻的时候是业余球队的主力后卫，十年前踢野球的时候摔断了十字韧带，再也没法上场踢球了，就开了这家烤串摊，从8年前开始，每到英超赛季，他就会把门口的大投影支起来，观赛的球迷啤酒饮料一律打八折，猜中全场比分的还能免单20串烤羊肉，他说这8年见过太多球迷：有从大一开始每周都来的学生，现在已经带着老婆孩子一起来看球了；有在附近上班的白领，加班到凌晨就过来坐半小时，看半场球再回家；还有住在周边的老球迷，每次都揣着二两白酒过来，边喝边跟他聊当年的曼联92班。“我这摊没有酒吧那么贵，也没有那么多乱七八糟的人，都是真球迷，大家坐在一起看球喊两句，比什么都解压，我这摊啊，就是给咱们普通球迷准备的专属看台。”王哥擦着啤酒瓶，笑得一脸满足。
别再说英超是资本游戏，它藏着太多普通人的人生节点
我之前做体育内容采编的时候,经常看到有人评论说“现在的英超早就变味了，都是石油爹烧钱，纯粹就是资本游戏，没以前好看了”，每次看到这种话我都觉得很可笑：对于我们这些远在国内的普通球迷来说，英超的意义从来都和资本无关，不管是阿布入主切尔西，还是沙特财团收购纽卡，都影响不了我们看球时的心情，更影响不了那些和英超绑定在一起的、属于我们自己的人生记忆。 我之前在广州采访过一个开夜班出租车的陈哥，他是曼联的20年死忠，车里挂着好几个曼联的挂件，座椅套都是红魔的红色，陈哥说2019年是他这辈子最难的时候：老婆查出来乳腺癌，手术加化疗前后花了几十万，欠了十几万外债，上初中的儿子还要交学费，他每天早上6点出车，跑到第二天凌晨2点才收班，一天最多睡4个小时，那时候他唯一的盼头，就是收班之后找个24小时便利店，买个3块钱的肉包，蹲在便利店门口用手机看半场英超的比赛，刚好那年C罗回归曼联，36岁的年纪依然在场上满场跑，经常最后时刻还能拼出进球机会，陈哥说：“我那时候真的觉得撑不下去了，一睁眼就是医院的缴费单、催债的电话，有时候开着车都想掉眼泪，但是看到C罗那么大年纪还在拼，我一个大男人有什么扛不过去的？不就是十几万的债吗，我多跑几年总能还完。” 就这么熬了两年，陈哥终于把外债还清了，老婆的病情也稳定了，儿子今年考上了曼彻斯特大学的研究生，夏天刚去英国报到，走的时候给陈哥买了个C罗的亲笔签名挂件挂在车里，说“爸，你明年攒够年假就过来，我带你去老特拉福德看现场”，陈哥说他现在每天摸那个挂件，跑再久的车都不觉得累：“你说这和资本有啥关系？我没花过一分钱给曼联，曼联也不知道我是谁，但是它就是陪我熬过去了最难的两年，这就够了。” 我表姐家的儿子小宇今年12岁，以前天天抱着手机刷短视频，饭都顾不上吃，喊他出门玩都不愿意动，去年年底表姐夫带他看了一场曼城的比赛，他一下子就迷上了哈兰德，说这个叔叔跑的快，进球特别帅，从那之后小宇每天早上6点就起来绕着小区跑三公里，周末主动要求去上足球培训班，现在体能比好多成年人都好，上次学校运动会还拿了1000米的冠军，以前表姐夫常年在外跑业务，父子俩半个月都说不上十句话，现在每天晚上视频，俩人先聊半小时英超，聊哈兰德又进了几个球，聊曼城这赛季能不能卫冕，现在父子俩关系好得不得了，表姐经常吐槽“现在俩人周末都穿一样的曼城球衣去踢球，我都成多余的了”。 我一直觉得，体育最珍贵的地方从来不是赛场上的冠军和奖杯，而是它能给普通人的生活注入力量，你支持的球队赢球了，你好像自己平淡的生活也多了一分开心的由头；你支持的球队陷入低谷了，你也能从球员不服输的拼劲里明白，人生总有不如意，咬咬牙总能熬过去，资本可以买球星，可以买冠军，但是买不走你熬夜看球的那些夜晚，买不走你和朋友一起欢呼的瞬间，买不走那些和足球绑在一起的、独属于你的人生记忆，从这个角度来说，英超从来都不是什么资本游戏，它是我们普通人生活里的一个锚点，帮我们记住那些重要的人生节点。
今日英超的“新”，藏着我们普通人生活的“新”
我第一次看英超是2008年,那时候家里的老电视只能收到地方体育台的转播，画质糊得连球员脸都看不清，后来上高中不让带手机，我和阿凯就躲在宿舍被窝里用老人机刷文字直播，半天才能刷新一次，一个进球要等半分钟才能刷出来，每次看到“球进了”三个字，我们俩都憋着想喊又不敢喊，怕被宿管阿姨抓，憋得浑身发抖，上大学的时候看球要去网吧找盗版链接，经常关键球刚要进，链接就崩了，急得我们直拍桌子。 现在看英超的便利程度放在十几年前根本不敢想：手机上就能看4K高清直播，还有VR视角能让你感受现场的氛围，想线下观赛的话，酒吧、大排档、甚至商圈都有专门的观赛活动，认识同好的渠道也多了，我加入的几个英超球迷群里，经常有人组织线下踢球、观赛的活动，好多以前只能在网上聊天的网友，现在都成了现实里的好朋友。 更有意思的是，现在喜欢英超的年轻女生越来越多了，我上学的时候，整个年级看球的女生不超过3个，现在我朋友圈里一半的女生都有自己支持的球队，穿球衣拍照比谁都好看，聊起战术、球员数据来比很多男球迷都懂，我同事小夏是个98年的女生，以前从来都不看球，去年陪闺蜜去了一次纽卡斯尔的线下观赛活动，刚好那天纽卡绝杀了对手，全场球迷一起站起来唱歌欢呼，她一下子就被那种氛围感染了，回来之后就开始补英超的知识，现在成了纽卡的死忠，每个周末的比赛一场不落，还专门去考了足球裁判证，我们单位现在踢业余比赛，她就是专属裁判，跑的比球员还快，小夏说：“以前我觉得足球就是一群人抢一个球，有什么意思，现在才知道，每个球队都有自己的故事，每个球员都有自己的经历，比那些无脑综艺好看一万倍，而且看球的时候你不用想工作的烦心事，就跟着大家一起喊，赢了就开心，输了就骂两句，太解压了。” 现在的英超对中国球迷也越来越上心：春节的时候会专门组织球员拍拜年视频，很多球员都会特意学几句中文给中国球迷送祝福，去年春节孙兴慜还亲手写了福字送给中国球迷，不少英超球队都在中国开了官方球迷会，经常组织线下活动，真正把球迷的感受放在了心上。 很多人说现在的年轻人不爱体育了，其实根本不是，是体育的打开方式变了，以前我们看球只能守在电视前，现在我们可以在短视频平台看球员的搞笑花絮，可以在小红书上晒自己的球衣穿搭，可以在线下和同好一起喝酒看球，英超之所以火了这么多年还能吸引这么多年轻球迷，就是因为它从来不是高高在上的，它愿意接住年轻人的喜好：网上流传的“滕哈格下课”的梗，“阿森纳是不可战胜的”的表情包，玩了好多年的“桃园三兄弟”的梗，官方不仅不排斥，还会跟着一起玩，它不用你懂多少专业战术，不用你踢过球，只要你能从中获得快乐，你就是合格的球迷。
那天我们看完所有场次的比赛,已经快凌晨五点了，天边已经泛起了鱼肚白，阿凯要赶七点的高铁回上海上班，王哥给他塞了两串烤羊腰，说“下周利物浦踢阿森纳，你记得回来，我给你们留位置，谁赢了我给谁免单”，阿凯一边啃烤串一边点头，他老婆在旁边笑着打他“你别得意，下周我们阿森纳肯定赢”，旁边的几个高中生已经趴在桌子上睡着了，身上还披着曼城的球衣，他爸正给他盖衣服，嘴里还念叨着“这小子，看个球比上学还积极”。 我走在回家的路上，风一吹，酒醒了大半，路边的早餐店已经开门了，包子的香味飘过来，我突然想起很多年前，我和阿凯躲在高中宿舍的被窝里刷伊斯坦布尔奇迹的文字直播，两个人憋得浑身发抖的样子，那时候我们觉得，能去现场看一场英超，是这辈子遥不可及的梦想。 现在我们依然没去过现场，可我却觉得，我们早就已经在“现场”了：在高中宿舍的被窝里，在大学的网吧里，在加班到凌晨的办公室里，在深夜的大排档里，在每一个和朋友一起欢呼、一起失落的夜晚里。 这就是今日英超的意义，它从来不是远在天边的赛事，是我们普通人滚烫生活里的一部分，是我们藏在柴米油盐里的英雄梦想，是那些不管过了多少年，想起来都会忍不住笑的青春记忆，以后我还是会在每个周末的凌晨，和朋友一起蹲在大排档看英超，就像我们十几岁的时候那样，毕竟，人生能有多少个这样的夜晚，有烧烤，有啤酒，有好朋友，有自己喜欢的球队，还有比这更幸福的事吗？
还没有评论，来说两句吧...