“一个山一个巴”凑起来是个“岜”字，念bā，是我老家贵州黔东南岜勇村的首字，每次在外跟人介绍我们村，我都要先拆字说一遍，不然十个人有九个会念错，这个藏在雷公山褶皱里的小寨子，连百度地图都得放大三次才能找到，可就是这么个连名字都容易被念错的地方，靠着篮球，去年上了三次热搜，今年还收到了CBA广东宏远队的观赛邀请。
我知道最近聊村BA的内容特别多,很多人说它火是因为接地气、没有商业味，但作为土生土长的岜勇村人，我想说说别人没提过的、属于我们“一个山一个巴”寨子独有的篮球故事，它比你看到的热搜，要烫得多，也软得多。
山坳里的球场，是全村人的半个信仰
我对篮球的最初记忆,是9岁那年春节，在村里的泥地球场边，踩了满脚的泥，攥着五毛钱的冰棒看我爸打球，那时候的球场哪叫球场啊，就是把村口的稻田平了平，铺了一层碎砂石，边线是用白灰画的，一下雨就晕成一片，篮板是老木工用厚木板钉的，篮筐锈得掉渣，有时候投重了还会晃半天，可就是这么个破场地，是全村人过年的精神中心。
去年我回村过年,刚好赶上寨里的“迎新杯”篮球赛，72岁的叔公搬着小马扎坐在边线当裁判，口袋里塞着满满一袋润喉糖，吹哨吹得嗓子哑了就塞一颗进嘴，叔公是我们村篮球的“祖师爷”，1993年他带着村队去县城打农民篮球赛，走了32公里山路，解放鞋磨破了两个洞，脚指头都露在外面，最后拿了亚军，奖品就是一个印着红字的搪瓷脸盆、两条毛巾，回来那天全村人在村口放了两千响的鞭炮，杀了一头120斤的猪摆庆功宴，那脸盆叔公用到现在，边边角角掉满了漆，上面“1993年黔东南农民篮球赛亚军”的字样还清晰得很。
我问过叔公,那时候条件那么苦，为啥还要跑那么远打球？叔公抽着旱烟笑：“那时候哪想那么多啊，就知道我是代表寨子去的，赢了球，全寨的人脸上都有光，走在路上别人都要多看你两眼，比娶媳妇还风光。”
这话真不是夸张,我们村队现在的控球后卫阿明，是98年的小伙子，小时候在泥地球场打球踩进了水坑，摔得胳膊骨折，养了三个月刚拆石膏就抱着球往球场跑，后来他去贵阳上大学，凭本事打进了CUBA阳光组，毕业的时候有杭州的体育公司给他开8000的月薪，他收拾行李回了村当小学体育老师，去年村BA东南赛区的比赛，他最后3秒迎着防守投了个压哨三分，把岜勇村送进了八强，那天全村人都蹲在直播间刷礼物，村口小卖铺的24箱啤酒半个小时就卖空了，村长抱着一挂鞭炮在球场边放了快20分钟，阿明跳起来庆祝的时候鞋都飞了，光着脚跑回半场，脸上的汗混着泪，黑黢黢的脸上亮得发光。
很多人说村BA的快乐很廉价,赢了最多就奖头猪、奖筐橘子，能有多开心？我反倒觉得，这种快乐才是最贵重的：你投进的每一个球，场边加油的都是看着你长大的叔伯婶子，跟你抢篮板的是跟你一起摸鱼爬树的发小，赢了球你抱的奖杯可能是木头做的，但全村人给你的欢呼，是多少钱都买不来的，体育本来就不该是高高在上的东西，它能落到泥地里，能沾着稻花香，能让一个山坳里的寨子，把所有的人心都拧成一股绳，这才是它最了不起的地方。
从“一个山一个巴”的寨子，打到CBA赛场，我们走了三十年
今年3月份的时候,岜勇村队收到了广东宏远俱乐部的邀请，去东莞的CBA主场看球，还能跟宏远青年队打一场友谊赛，出发前一天，叔公把自己藏了30年的旧护腕翻出来给阿明戴上，护腕的松紧带早就松了，洗得发白，叔公攥着阿明的手说：“我年轻时候就想去专业球场看看，你替我摸一摸CBA的地板，要是能投个球，就更赚了。”
阿明后来跟我说,他踩进宏远主场的那一刻，脚都是软的，不是紧张，是觉得太不真实了：小时候打球的泥地，球弹起来都忽高忽低，有时候踩在石子上还会歪到脚，现在眼前的地板亮得能照见人，踩上去弹一下，声音都脆得好听，友谊赛开打之后，阿明面对比他高10公分的宏远青年队后卫，连着投进了两个三分，下场的时候易建联还过来跟他击了掌，送了他一件签名球衣。
阿明回来的时候,把那件签名球衣裱在了村公所的墙上，旁边就摆着叔公那个掉漆的亚军脸盆，一老一新两个“荣誉”摆在一起，路过的人都要停下来看两眼，阿明说，跟宏远青年队打比赛的时候，对方让了他们20分还是赢了30多分，实力差距确实大，但是他一点都不觉得丢人：“我从小在泥地球场长大，人家是从小在专业馆里练出来的，本来就没有可比性，但是我站在那个场地上的时候，我觉得我跟他们一样，都是爱篮球的人，没有什么高低之分。”
我特别认同他这话,现在很多人总喜欢把体育分成“三六九等”，职业的看不起业余的，打室内场的看不起打野球的，甚至还有人吐槽村BA是“瞎打，没技术含量”，可我从来没觉得：你在CBA总决赛投进的绝杀很值钱，我在山坳里投进的压哨三分，能让全寨的人高兴一整个月，这份快乐一点都不比你的轻，体育的魅力从来不是只有站在金字塔尖的人才配享受，它属于每一个愿意为了一个球跑满全场的人，不管你是穿几千块的签名鞋，还是穿十块钱的解放鞋，只要你站在球场上，你就有资格享受它给你的快乐。
这次去东莞,我们村队还带了两筐自己种的椪柑，给宏远的球员们尝，他们说特别甜，阿明说，以后要是有机会，想请宏远的球员来我们村打球，就在我们的水泥球场上打，旁边就是梯田，观众站在田埂上、爬在树上看，打完球请他们吃酸汤鱼，喝自酿的米酒，肯定比在专业球馆有意思。
“一个山一个巴”的故事，不该只有篮球
很多人对我们村的印象,就停留在“村BA网红村”，但其实篮球给我们这个寨子带来的变化，远不止上几次热搜那么简单。
以前我们村的年轻人,过年回来要么就是凑在一起打牌赌钱，要么就是抱着手机刷短视频，婆媳矛盾都多：媳妇们总吐槽丈夫天天不着家，钱都输在牌桌上，现在不一样了，过年回来的年轻人，放下行李就往球场跑，连以前爱打牌的大叔们，都组了个“老年队”，天天跟小伙子们约球，媳妇们抱着娃坐在场边当拉拉队，丈夫赢了球，比自己捡了钱还开心，去年一年我们村的婆媳矛盾投诉都少了80%。
去年我们还组建了女子篮球队,队长是阿明的妹妹阿美，以前阿美天天在家绣花做蜡染，大门都很少出，现在是队里的中锋，抢篮板比小伙子还猛，上次她们去乡里打女子篮球赛，拿了冠军，奖品是两头小黄牛，她们把牛卖了凑了两万块钱，给村小学换了新的篮球架，还买了乒乓球桌、羽毛球拍，现在村里的小孩放学了就往操场跑，再也不会天天抱着手机刷短视频了。
更有意思的是,现在来我们村看球的游客越来越多，我们干脆把篮球赛和民族文化结合起来：每场比赛开场前唱侗族大歌，中场休息跳苗舞，游客看完球可以吃长桌宴，住民宿，还能去果园摘椪柑、去山上看梯田，去年我们村的旅游收入翻了三倍，很多之前出去打工的年轻人都回来了：有的开民宿，有的当篮球教练，有的做直播卖村里的土特产，日子过得比在城里打工舒服多了。
最近总有网友问我,村BA的热度会不会过去？会不会过两年没人看了？我每次都跟他们说，只要我们村的球场还开着，灯还亮着，只要还有小孩抱着球在夕阳下拍，只要叔公还愿意搬着小马扎去场边当裁判，它就不会凉，我们从来没想过把村BA办成多么专业的赛事，也不想拉什么天价赞助、请什么明星来站台，它最珍贵的地方就是“野”，就是原生态，就是属于普通人的狂欢。
我见过太多城市里的年轻人吐槽：想打球找不到场地，找到的场地一小时要几十块，约不到球友，打个球还要看别人脸色，但在我们“一个山一个巴”的岜勇村，球场永远是免费开放的，你只要抱着球来，不管你是本地村民还是外地游客，都能上场打两下，打累了旁边小卖铺三块钱一瓶的冰可乐，坐下来跟大家吹吹牛，没有人会在意你球技好不好，也没有人会嫌你穿的鞋不够贵。
前几天我跟阿明打电话,他说村里正在修新的球场，要加看台、加灯光，以后能容纳两千多个人来看球，叔公现在每天都要去工地转一圈，时不时还要给施工队提两句意见：“篮筐要装高一点啊，不能偷工减料，以后我们村还要出职业球员呢。”挂电话之前阿明还说，今年的迎新杯要设个“最佳游客球员”奖，奖品是我们村自己养的香猪，让来玩的游客都能上场试试。
你看,“一个山一个巴”凑起来的这个“岜”字，就是我们寨子的根，也是我们篮球梦开始的地方，它很小，小到在中国地图上都找不到名字，但它也很大，大到能装下全村几代人的快乐和希望，要是你哪天有空路过黔东南，不妨来我们岜勇村坐坐，我们请你喝酸汤鱼，陪你打半场野球，你一定会爱上这个藏在山坳里的、飘着稻花香的篮球天堂。
还没有评论，来说两句吧...