去年深秋我陪10岁的侄子去杭州参加浙江省业余围棋升段赛，在赛场走廊蹲着凉透的盒饭时，突然听见赛场里炸了锅，裁判举着扩音喇叭喊“无关人员不要围在第三台边上”，一群家长抻着脖子往里面瞅，嘴里都念叨着“长生劫？居然真有人下出长生劫了？”
我挤进人群的时候，那盘棋正下到最胶着的地方：两个穿着同款比赛服的12岁小孩，脸憋得通红，指尖都沾着棋子磨出来的滑石粉，盯着棋盘的眼睛一眨不眨，执黑的叫林小宇，那盘棋赢了就能升业余5段，前半盘一直压着执白的陈默走，谁知道官子阶段陈默突然在黑棋的空里搅出一个劫，落子之后全场懂棋的人都倒抽一口冷气——不是普通的劫,是围棋里概率不到十万分之一的长生劫。
我亲眼见过的长生劫：两个小孩下出的“不死局”，把裁判都难住了
那天的场景我到现在都记得清清楚楚，赛场的玻璃窗漏进来的阳光刚好落在棋盘上，那四个形成长生劫的棋子被晒得发亮，旁边一个教了20年棋的老教练攥着保温杯念叨：“我教了一辈子棋，只在棋谱上见过长生劫，活的还是第一次见。”
先给不懂棋的朋友解释下当时的局面：林小宇的黑棋有一块棋被陈默的白棋围住，正常情况下已经是死棋，但是林小宇走了一步妙手，形成了一个特殊的循环结构：白棋提掉黑棋两个子，黑棋不能立刻回提，得先在另一个点打吃，白棋必须应，接着黑棋再提回两个子，白棋同样要先打吃才能回提，就这么循环往复，永远不会有尽头，既分不出胜负，也不可能把对方的棋杀死，所以才叫“长生”——就像这块棋永远死不了一样。
两个小孩就这么走了三轮循环，裁判过来喊停，说按照规则不能无限走下去，林小宇攥着棋子抬头，眼睛都红了：“规则说劫可以打啊，他杀不死我的棋，我这盘至少是和棋。”陈默也不肯让：“我盘面领先半目，凭什么和棋？是他自己的棋本来就死了，才搞出这个名堂。”
裁判长抱着厚厚的《2019版中国围棋竞赛规则》过来，翻到“禁止全局同形再现”那一页给两个小孩念：“同样的棋形不能在棋盘上出现第三次，所以下一轮再走回之前的形，落后的一方必须变招。”林小宇听完嘴一撇就要哭，他那天要是输了，就得再等半年才能考5段，之前已经输了两次了，谁知道陈默盯着棋盘看了五分钟，突然把棋子往棋盒里一放：“算了，和棋就和棋，我本来也已经稳升段了，这盘棋能下出长生劫，比赢了还爽。”
后来组委会查了剩下的升段名额，刚好还多一个，两个小孩都拿到了5段证书，裁判长还特意给他们俩发了个特殊的“长生对局纪念奖”，奖品是一副蛤碁石的棋子，比赛结束之后我看见两个人蹲在赛场门口的台阶上分享一包薯片，林小宇说“下次我再跟你下，肯定不用靠长生劫赢你”，陈默说“下次再下出长生劫，你请我喝珍珠奶茶”。
我当时拍了一张他们俩举着证书的照片，现在还存在我手机里，每次有人问我“围棋不就是个比输赢的游戏吗”,我就把这张照片拿出来给他们看。
长生劫到底是什么？为什么是围棋里的“bug级”传说
很多人对围棋的认知就是“非黑即白、非输即赢”，毕竟361个点，占的地多的赢，怎么可能有下不完的情况？但长生劫就是这么个神奇的存在，它和我们常听说的“三劫循环”“四劫循环”还不一样，后者是多个普通劫凑在一起形成的循环，而长生劫本身就是一个独立的、天然的“不死结构”。
最早的长生劫棋谱出现在宋代的《忘忧清乐集》里，老祖宗把这个棋形取名叫“长生”，还特意加了注：“此局双方循环往复，永无胜负，乃天意也，遇此局者为棋中有缘人。”古代的棋士遇到长生劫，一般都会直接停棋判和，甚至会把这盘棋供起来，觉得是上天给的启示，说下棋的两个人缘分深，这辈子的交情就像这盘棋一样,没有输赢得失。
职业棋坛这么多年，下出长生劫的次数两只手数得过来：2019年围甲联赛，童梦成和伊凌涛下出了职业赛场第一盘正式的长生劫对局，最后组委会按照规则判和，两个人各拿0.5个积分，当时赛后采访两个人都笑，说“下了这么多年棋，能碰到长生劫，比拿赢棋奖金还开心”；2022年的三星杯预选赛，韩国两个职业棋手也下出了长生劫，最后也是判和,韩国棋院还特意把那盘棋谱印在了当年的围棋年鉴封面上。
我算过，正常业余棋手一辈子能下出一次长生劫的概率，比中500万彩票还低，我爷爷下了60年棋，只在年轻的时候和他的老战友下过一次，那盘棋的棋谱他夹在自己的老花镜盒里,夹了一辈子。
长生劫是规则漏洞吗？它是围棋最浪漫的注脚
我见过不少棋友讨论长生劫的时候，说这是围棋规则的“bug”，说本来应该分胜负的游戏，搞出个永远下不完的形，就得靠规则强制要求变招，太不合理了，甚至还有人建议，直接在规则里加一条“下出长生劫直接判攻击方获胜”,省得耽误时间。
但我一直不这么觉得，我反而觉得长生劫是老祖宗设计围棋的时候，藏在黑白子里的彩蛋,是这项流传了几千年的游戏最温柔的地方。
我爷爷当年和他的战友王爷爷下出长生劫的时候，才20岁，两个人都在部队当文书，周末没事就蹲在宿舍下棋，那盘棋下了三个多小时，下出长生劫的时候，两个人都傻了，那时候也没什么正规规则，两个人就商量“这盘棋先不下完，留着，以后每年我们见面都接着下”。
后来两个人一个留在了浙江，一个回了山东，每隔两三年才见一次面，每次见面第一件事就是把那盘棋的棋谱摆出来，走两步长生劫的循环，然后就哈哈一笑，收棋去喝酒，去年王爷爷来我家看爷爷，那时候爷爷已经得了阿尔茨海默病，很多人都不认得了，但是王爷爷把那盘棋摆出来的时候，爷爷居然准确地拿起了黑棋,走了长生劫循环里的那步打吃。
爷爷去世之前，拉着王爷爷的手说：“那盘长生劫，就当我们和了，我们这辈子的交情，也没有输赢。”
你看，这哪里是规则的漏洞啊？这分明是围棋给我们的礼物，我们总说棋如人生，可是人生哪里有那么多非黑即白的胜负？有太多的事是分不出对错的，有太多的关系是算不清得失的，有太多的瞬间是没有答案的，长生劫就是在告诉你：哪怕是最讲究规则、最讲究胜负的竞技游戏，都允许有“不分胜负”的存在,都允许有比输赢更重要的东西。
我见过太多学棋的小孩家长，孩子输了一盘棋就劈头盖脸地骂，说“我花那么多钱给你报班，你就给我考这么点名次”，好像学围棋的意义就是拿证书、升段、赢别人，但其实围棋的意义从来都不是输赢啊，是你下出妙手时的开心，是你遇到棋逢对手的快乐，是你和好朋友因为一盘棋记了一辈子的交情，是你下出长生劫的时候，哪怕没赢,也会记一辈子的惊喜。
长生劫背后，是围棋火了几千年的秘密
现在越来越多的人喜欢围棋，去年我去书店，围棋入门的书摆在最显眼的位置，小区周边的围棋培训班开了一家又一家，但是也有越来越多的人把围棋当成了“升学加分的工具”“锻炼逻辑思维的教具”，反而忘了围棋本质上就是个游戏，是老祖宗留给我们的、用来找乐子的东西。
我之前问过一个教了30年棋的老教练，围棋为什么能火几千年？他说“因为19路棋盘太小了，又太大了，说它小，总共就361个点，两个人一下午就能下完一盘；说它大，它的变化比全宇宙的原子加起来还多，你下一辈子棋，都不可能碰到两盘一模一样的，你永远能在里面找到新的惊喜，长生劫就是这些惊喜里最特别的一个”。
你想啊，几千年前的人，拿两个颜色的石头，在画了线的木板上下棋，居然能演化出长生劫这样的结构，居然能承载那么多的情感和故事，这本身就是一件很浪漫的事，长生劫的“长生”，从来不是说那盘棋永远下不完，而是说那些因为围棋产生的连接、那些比胜负更重要的记忆，会一直留在那里,永远不会消失。
那天升段赛结束之后，我找两个小孩要了那盘长生劫的棋谱，现在夹在我常用的笔记本里，每次翻到的时候，我都会想起那天两个小孩蹲在台阶上分薯片的样子，想起爷爷和王爷爷对着棋盘笑的样子，想起那些因为一盘棋产生的、和输赢无关的快乐。
总有人问我，长生劫围棋的魅力到底在哪里？我想答案从来不是什么复杂的规则，也不是什么稀有的概率，而是它在胜负之外，给了我们另一个选项：你可以不用赢，也可以不用输，你可以拥有一盘永远不会结束的棋，和一段永远不会散的交情，这才是围棋最宝贵的地方,也是长生劫最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...