上周在厦门集美区的一个民间羽毛球馆做业余赛事裁判的时候,我在场边撞见了两张“一模一样”的熟面孔——一样的高个子，一样的齐肩短发，一样笑起来弯成月牙的眼睛，要不是一个穿蓝色速干衣一个穿粉色，我根本分不清哪个是骆赢哪个是骆羽，现场围着的球迷也在凑头猜：“左边的是姐姐还是妹妹？”“我记得以前打球的时候姐姐穿白袜子妹妹穿花袜子来着！”听到这话两个人都笑了，穿蓝色的骆赢抬手摆了摆：“现在不用看袜子啦，我穿蓝的，我妹穿粉的，再分不清就看梨涡，我梨涡在左她在右。”
作为中国羽毛球史上唯一一对拿到世锦赛冠军的双胞胎女双组合,骆赢骆羽这四个名字，曾经绑定在一起出现在国际赛场的领奖台上，也曾经是无数羽毛球爱好者心中的“黄金搭档”，而现在，她们脱下国家队的队服，扎根在大大小小的民间球场，把人生的下半场，依然完完整整地交给了羽毛球。
“复制粘贴”的前25年：从盐城街头的野丫头到世锦赛冠军
骆赢骆羽的故事,要从江苏盐城的一个业余体校说起，小时候爸妈本来想把这对爱动的姐妹送去学舞蹈，磨磨性子，结果两姐妹上了半节课就偷偷溜出舞蹈室，扒着旁边羽毛球场的铁丝网不肯走，盯着场地上挥拍的哥哥姐姐眼睛都直了，教练看她们俩爆发力好，胆子也大，就收下了这对当时还不到7岁的小徒弟。
刚进队的时候教练根本分不清她们,特意要求两人训练的时候穿不同颜色的袜子做区分，结果姐妹俩故意换袜子逗教练，害得教练每次点名都要愣半天，最后罚她们俩跑十圈操场，两个人跑得满头大汗还偷偷乐，进了省队、国家队之后，分不清她们的人就更多了，傅海峰以前就闹过笑话：有次训练结束给骆赢递水，结果递到了骆羽手里，骆羽笑着说“我是骆羽”，傅海峰愣了半天，无奈地说“你们俩能不能在衣服上缝个名字啊”。
很多人说双胞胎打双打是老天爷赏饭吃,天生就有默契，但我和她们聊过之后才知道，这份旁人羡慕不来的“心有灵犀”，从来不是天生的，是两个人用二十多年的时间一点一点磨出来的，冬天盐城的气温能降到零下，她们俩手上长满了冻疮，握拍的时候疼得掉眼泪，还是咬着牙不肯请假；为了练同步跑位，她们俩每天要绑着一根弹力带跑10组步法，摔了无数次，膝盖上的旧伤叠着新伤；2013年全运会之前，两个人因为一个接发球战术吵得不可开交，冷战了整整三天，同住一个宿舍连话都不说，最后还是教练拎了两盒她们最爱吃的盐城藕粉圆来劝和，两个人抬头看到对方嘴角沾了芝麻，突然就笑了，架也吵不下去了。
2015年世锦赛女双决赛,她们打满三局击败了当时的世界第一组合，拿到职业生涯分量最重的一块金牌，领奖台上升国旗的时候，两个人攥着对方的手，后来采访的时候她们说，那时候甚至能感觉到对方的心跳和自己是同步的，“前25年我们几乎没分开过，拿奖的那一刻，感觉我们俩就是一个人”。
我始终觉得,所谓的“天生搭档”本质上就是两个人把对方活成了自己的另一半：你知道她杀球之后会往哪个方向跑，她知道你网前漏球之后会怎么补位，你知道她输了球喜欢咬嘴唇，她知道你打嗨了会攥拳头，这些细节从来不是写在基因里的，是几千个日夜对着同一个发球机、跑同一段路线、复盘同一场比赛，刻进肌肉记忆里的。
退役后的失重期：“除了打球，我们好像什么都不会”
2017年全运会结束之后,骆赢骆羽选择了退役，那是她们人生第一次脱离“被安排”的轨道，陷入了长达半年的失重期。
刚退役的第一个月,她们每天早上六点都会准时醒，下意识地穿好运动服拿上球拍走到玄关，才反应过来不用出操了，两个人站在门口愣十分钟，再把衣服脱了躺回去，翻来覆去再也睡不着，有次她们去银行办卡，工作人员看着两张一模一样的脸、只差一个字的身份证，以为是同一个人来骗办卡，折腾了半个多小时才解释清楚，那段时间她们也接了不少商演，但大多数商演就是让她们站个台，打两下表演球，说两句“大家要多打羽毛球”的空话，下台之后主办方把她们当吉祥物一样拉着合影，没人关心她们对羽毛球有什么想法，也没人在意她们想做什么。
“那时候真的挺怀疑自己的，”骆羽说，“打了二十多年球，除了打球好像什么都不会，以前的目标是拿金牌，现在金牌拿过了，反而不知道该往哪走了。”再加上2016年里约奥运会只拿到第四名的遗憾，那段时间她们甚至一度不想碰球拍，好像一拿起球拍，就会想起赛场上的压力和退役后的茫然。
我见过太多退役运动员有过这样的阶段：前二十年的人生完全被训练和比赛填满，所有的目标都是“拿金牌”，所有的行程都有队里安排，一旦离开国家队这个体系，突然要自己安排生活、自己找方向，那种茫然无措的感觉，比打满三局、比分咬到29平的决赛还熬人，对于骆赢骆羽来说，最难的不是怎么拿到冠军，而是走下领奖台之后，怎么找到自己新的人生坐标。
扎根民间球场：我们想让羽毛球变成所有人都摸得着的快乐
真正让她们下定决心做民间羽毛球推广,是2018年回老家盐城做公益活动的时候，有个读三年级的小女生拉着她们的手说：“姐姐我也想打羽毛球，但是我们老师说打羽毛球只能当专业运动员，不然没出路，我爸妈不让我学。”这句话一下子点醒了她们：“我们打了这么多年球，拿了世界冠军，但是在很多普通人眼里，羽毛球还是个‘要么当冠军要么没用’的项目，我们想改变这个想法。”
从那之后,她们就在厦门定居，开了自己的羽毛球训练营，发起了面向普通爱好者的“双子星杯”业余赛事，还开了短视频账号做接地气的羽毛球教学。
我在厦门碰到她们的那站比赛,有个62岁的张阿姨，打了十年业余羽毛球，反手发力一直不对，打完比赛专门跑过来找她们请教，姐妹俩当场就拉着张阿姨到旁边的空场地，蹲在地上给她演示反手的发力动作，从握拍到转身再到手腕甩动，一点一点抠细节，蹲了二十多分钟，汗把T恤都打湿了，旁边有人说“你们是世界冠军，不用这么蹲在地上给普通爱好者教吧”，骆赢笑着摇头：“什么世界冠军啊，我们现在就是羽毛球的宣传员，你要是上来就端着架子，说一堆听不懂的专业术语，谁还愿意跟你学打球啊？”
她们的训练营里还有个7岁的小男孩,先天扁平足，跑两步脚就疼，家长本来想让他放弃打球，骆赢骆羽专门找了体能师给孩子定制矫正鞋垫，每次训练都单独给他加10分钟的足部力量训练，练了一年，小男孩去年拿了厦门小学生羽毛球赛的第三名，比赛结束之后给她们送了自己画的画：上面画了两个一模一样的姐姐举着金牌，旁边站着个拿球拍的小不点，歪歪扭扭写着“以后我也要当冠军”。
现在她们的短视频账号有一百多万粉丝,做教学从来不说晦涩的专业术语：教高远球不说“引拍内旋发力”，说“你就想象手里攥着个苍蝇拍，要拍你肩膀后面的蚊子，拍下去的时候要甩手腕”；教网前搓球不说“切击球托侧面”，说“你就像用筷子夹盘子里的花生米一样，轻一点碰球的侧面就行”，评论区最多的留言就是“看了这么多教学，只有你们说的我能听懂，今天已经下楼打了半小时球了”。
我一直觉得,中国体育的发展，从来不是靠几个站在领奖台顶端的冠军撑起来的，而是靠千千万万愿意拿起球拍、走上球场的普通人撑起来的，很多冠军退役之后要么当专业队教练，要么进体制，要么转型做娱乐，但是骆赢骆羽选择了一条最“笨”也最有价值的路：沉到最基层的民间球场，把自己二十多年的专业经验，掰开揉碎了喂给普通爱好者，她们以前拿的世锦赛冠军，是属于中国羽毛球的荣誉，现在她们做的推广，是给中国羽毛球打地基，这件事的意义，比拿十块金牌还重大。
我们先是骆赢和骆羽，然后才是“冠军双胞胎”
以前大家提到她们,永远是“骆赢骆羽”绑定在一起，名字要一起读，衣服要穿一样的，连采访都要一起回答问题，她们自己也默认了“两个人是一个整体”的设定，但退役之后，她们反而开始刻意找各自的不同，想把“骆赢”和“骆羽”两个名字分开。
姐姐骆赢喜欢做饭,每天变着花样给训练营的小朋友做减脂餐，最擅长做老家的藕粉圆，小朋友都追在她后面要吃；妹妹骆羽喜欢户外，一有空就带训练营的教练和小朋友去海边露营，飞盘、徒步样样都玩，是队里的“活动组织委员”，以前打国际比赛，她们是雷打不动的固定搭档，现在打业余表演赛，她们反而故意拆对当对手，上次厦门站的表演赛，骆羽带的业余组合赢了骆赢的队，骆赢当场买了二十杯奶茶请所有人喝，笑着说“我妹赢了就是我赢了，今天我请客”。
我问过她们会不会介意大家一直把她们绑在一起,骆赢说：“小时候介意过，那时候想要个和妹妹不一样的书包，我爸妈都不给买，说双胞胎就要穿一样的，现在反而觉得挺好，我们是姐妹，是搭档，也是独立的个体，以前我们一起扛着压力拿冠军，现在我们一起做喜欢的事，还能有各自的小爱好，这种状态特别舒服。”
我见过很多双胞胎一辈子都活在“孪生”的标签里，好像必须做一样的事，选一样的路，不然就是“不合群”，但是骆赢骆羽活的特别清醒，她们从来没有被“双胞胎冠军”的标签绑住，她们知道自己首先是两个独立的人，有各自的喜好，各自的脾气，然后才是并肩作战的搭档，是共享荣誉的姐妹，这份清醒，比世界冠军的头衔珍贵太多。
那天厦门的比赛结束的时候,已经是晚上六点了，夕阳从球馆的玻璃窗照进来，落在场地上，所有参赛的选手围着骆赢骆羽合影，小朋友拽着她们的衣角要签名，62岁的张阿姨举着自己刚赢的奖品羽毛球拍，笑的特别开心，我站在旁边看，还是会分不清她们俩，但是我能清晰地感觉到，她们身上的光芒，和以前站在领奖台上的光芒不一样了：以前的光芒是金牌的冷光，耀眼，但是有距离感；现在的光芒是烟火气的暖光，柔和，但是能暖到每个普通人心里。
对于骆赢骆羽来说,人生的赛场从来不是只有那一块铺着塑胶的国际赛场，现在的民间球场，小区楼下的空地，学校的操场，都是她们的新赛场，她们以前的目标是赢下每一个对手，拿到每一块金牌；现在的目标，是让更多人拿起羽毛球拍，感受到打球的快乐，她们以前的冠军是属于领奖台的，现在她们正在拿的，是属于每个羽毛球爱好者的“终身成就奖”，而这份奖，才是她们作为羽毛球运动员，给自己二十多年职业生涯最好的答卷。
还没有评论，来说两句吧...