2024年多哈游泳世锦赛女子10米台决赛那天,我在上海徐汇区老弄堂里的一家体育主题咖啡馆蹲直播，老板是个退役的省级跳水运动员，墙上贴满了从高敏、伏明霞到郭晶晶、全红婵的赛事海报，当天挤了二十多号人：有抱着孙子来的退休阿姨，有穿著中学校服、背着双肩包的小姑娘，还有几个和我一样跑了多年体育线的撰稿人，当镜头给到最后一跳上场的王鑫瑜时，穿校服的小姑娘先喊了一声“加油！”，紧接着整个屋子的人都跟着喊，直到她的身影扎进水里，水面只漾开一圈不到10厘米的小水花，咖啡馆里瞬间爆发出掌声，连收银台的小猫都吓得蹦到了货架上。
那场比赛王鑫瑜拿了单人铜牌,前两名是我们熟悉的陈芋汐和全红婵，对于第一次参加世锦赛的16岁小将来说，这个成绩足够亮眼，但那天给我印象最深的不是她的得分，而是她走上领奖台时，偷偷对着镜头比了个“耶”，兜里还露出了半块没吃完的橘子软糖——和我家楼下正在上初二、每次考进前十就炫耀半天的小侄女，几乎一模一样。
从“怕水小胖”到跳台黑马：没人想到她能闯进国家队
很多人说王鑫瑜是“横空出世”的天才：2023年第一次参加全国跳水冠军赛就力压一众老将拿了10米台单人冠军，2024年入选世锦赛名单，和张家齐搭档拿了双人10米台金牌，单人赛更是直接站上领奖台，短短两年就从省队边缘队员成了国家队的重点培养对象，但如果看过她的成长经历就会知道，她的“出世”根本不是什么天赋开挂，更像是一个普通小孩拿着“困难剧本”一点点啃出来的结果。
王鑫瑜是四川自贡人,2008年出生的她，小时候最出名的标签不是“运动天赋高”，是“能吃”，8岁那年她体重就到了80多斤，体检时医生说体脂率超标，建议家长多带她做运动，刚好家旁边就是自贡市跳水学校的游泳馆，妈妈想着游泳消耗大，就给她报了名，谁知道小时候的王鑫瑜特别怕水，第一次上课抓着泳池边哭了半小时，怎么都不肯下去，最后教练掏出了揣在兜里的橘子软糖，哄她“游一圈就给你一颗”，她才皱着眉头下了水。
我之前刷到过自贡本地媒体对王鑫瑜妈妈的采访,阿姨说那时候送她去训练，包里永远要装两包QQ糖，要是哪天训练表现好，还能额外奖励一根棒棒糖，练了半年游泳，跳水队的教练一眼就看上了她：腰腹力量足，弹跳力比同年龄段的小孩高出一大截，站在跳台上往下跳的时候，核心收得特别稳，天生就是练跳水的料子，教练找王鑫瑜聊天，问她愿不愿意转去练跳水，她当时第一句话是“练跳水有糖吃吗？”，得到肯定答复之后，当场就点头答应了，连爸妈的意见都没问。
刚练跳水的那两年,王鑫瑜是队里有名的“落后分子”：压水花总是压不好，别人练10次就能掌握的动作，她要练50次还是会拍水，每次跳完后背都红一大片，队友私底下都叫她“拍水小能手”，那时候没人觉得她能进省队，更别说国家队，连她自己都没想过，只知道“今天跳好了能有糖吃，能喝半杯奶茶”，2020年省队来选人，教练本来没打算报她，结果她在测试赛上跳了一个107B，入水水花比队里成绩最好的队员还小，直接被省队教练一眼相中，收拾行李就去了成都。
水花背后的“笨办法”：3本错题本写满了她的训练日常
进了省队的王鑫瑜,依然不是最亮眼的那个，同年龄段的队员有的已经拿过全国少年赛的奖牌，她连省内的比赛都没参加过几次，但省队的教练很快就发现了这个小孩的特别之处：她是队里唯一一个把跳水动作当数理化题来整理错题本的人。
国家队的队医之前在个人vlog里拍过王鑫瑜的宿舍,她的枕头边放着3本封皮磨破的错题本，随便翻开一页，写得比初中生的课堂笔记还详细：“2023年4月12日，对内测试赛207C，打开时间晚了0.2秒，入水肩膀松了，扣了12分，上次出现同样问题是3月28日，原因是前一天核心训练偷了懒，少做了两组平板支撑，下次改进方法：跳这个动作之前先做30秒核心激活，入水前刻意收一下肩膀。”旁边还画了个歪歪扭扭的哭脸，写着“再失误就一周不许喝奶茶”。
我印象特别深的是2023年亚运会前的对内测试赛,王鑫瑜跳107B的时候没控制好角度，整个后背拍在水面上，下来的时候整个背都红了，疼得她眼泪在眼眶里转，谁劝都不肯先去冰敷，先找教练要了刚才的动作录像，蹲在看台上一边揉后背一边往错题本上记，旁边的小队员递她冰可乐她都没接，直到把失误原因和改进方法写完，才一瘸一拐地跟着队医去了医务室，后来有记者问她为什么要整理错题本，她挠着头笑：“我本来就比别人笨，别人记一遍就会的，我写一遍才能记住嘛。”
我跑体育线这么多年,见过太多被“天赋”两个字困住的运动员：刚入行的时候灵气逼人，所有人都夸他是天才，结果练了几年就懈怠了，总觉得靠天赋就能赢，最后泯然众人，王鑫瑜其实是最反“天赋论”的例子：她的弹跳和核心力量确实有优势，但在国家队里，最不缺的就是有天赋的小孩，能从一众天才里冲出来，靠的全是别人看不上的“笨功夫”，她的教练说，队里规定每天训练6小时，她永远是第一个到、最后一个走的，别人练10组动作，她要练15组，每次跳完都要拉着教练看录像，找自己的问题，连吃饭的时候都在和队友讨论动作细节。
我一直觉得,不管是运动员还是普通人，所谓的“成功”从来都不是靠天赋堆出来的，天赋只是入场券，能走多远，看的是你愿意为了目标下多少“笨功夫”，王鑫瑜的3本错题本，其实就是最朴素的“努力说明书”：我们总想着找捷径、找方法，却忘了最笨的路，往往就是最快的路。
脱下泳衣的08年少女：她的朋友圈一半是作业一半是奶茶
很多人喜欢给运动员套上“完美冠军”的滤镜，觉得他们的生活里只有训练和比赛，不能有普通人的爱好，但王鑫瑜最打动人的地方，恰恰是她的“不完美”：她和所有16岁的普通女孩一模一样，要上网课，要写数学作业，喜欢喝奶茶，喜欢追剧，会为了考试不及格发愁，也会为了喝到一杯全糖奶茶开心半天。
她的朋友圈我加了快一年,十条动态里有五条是吐槽作业：“世锦赛比完了，但是数学卷子还有3张没写，谁来救我”“今天物理考试考了58分，教练说下次考及格才允许喝全糖奶茶”“上网课睡着了被老师点名，社死到想钻进跳台底下”，剩下的五条里，三条是晒奶茶，两条是晒自己追的剧，她喜欢看《长相思》，书包上挂着相柳的钥匙扣，全红婵之前在采访里吐槽她，每次宿舍夜聊她都要给大家讲剧情，讲得全队都想去追剧。
上个月我去国家体育总局旁边的文具店买笔记本,刚好碰到王鑫瑜和两个小队员出来，她扎着高马尾，穿着北京某中学的校服，手里拎着一沓练习册，另一只手拿着一杯蜜雪冰城的珍珠奶茶，站在公交站旁边和队友打闹，时不时吸一口奶茶，笑得眼睛都弯了，如果不是之前见过她的比赛照片，我根本认不出这个背着双肩包、校服袖子挽到胳膊肘的小姑娘，是刚刚拿了世锦赛奖牌的跳水运动员，和我每天在小区里碰到的、放学路上买奶茶喝的初中生，没有任何区别。
我一直很反感把运动员“神化”的行为：好像他们只要站上赛场，就必须拿金牌，不能有失误，不能有自己的小爱好，连吃个零食喝个奶茶都要被骂“不职业”，但我们忘了，冠军首先是“人”，然后才是“冠军”，那些看起来“不务正业”的小爱好，恰恰是他们能扛过日复一日枯燥训练的底气：每天跳上百次跳台，背疼得睡不着觉，训练到连抬手的力气都没有的时候，想到比完赛能喝一杯全糖奶茶，能追两集更新的剧，就又有了力气，我们不用要求运动员完美，他们能在自己热爱的领域拼尽全力，同时还能保留属于自己的小乐趣，就已经足够好了。
“我不想当谁的接班人，我只想做王鑫瑜”
世锦赛拿了铜牌之后,有记者采访她，问她“大家都把你当成中国跳水队下一代的领军人，你有压力吗？”，她当时歪着头笑，摆了摆手说：“我才16啊，领军人什么的太远了，我现在的目标就是下次跳207C不失误，下次数学考试能及格。”之前还有媒体拿她和全红婵比，说她是“下一个全红婵”，她特意在自己的粉丝群里说：“大家不要这么说呀，婵姐是我的偶像，我就是我自己，我还有好多要学的呢。”
我真的特别喜欢这一代年轻运动员的松弛感：他们不再像老一辈运动员那样，把“必须拿金牌”“必须成为谁”当成自己唯一的目标，也不会说一些套话来应付媒体，他们敢于承认自己的普通，敢于说出自己的小目标，不活在外界的期待里，只专注于自己当下要做的事，之前有人说王鑫瑜“没有上进心”，拿了铜牌还不想着拿金牌，我反而觉得这种心态才是能走得更远的基础：当你不被外界的声音绑架，不被“必须成为谁”的压力困住的时候，你才能沉下心来把事情做好。
那天在咖啡馆看完比赛,那个穿校服的小姑娘凑过来和我聊天，说她现在正在业余体校练跳水，特别崇拜王鑫瑜，以后想成为和她一样的运动员，我摸了摸她的头说：“你不用成为第二个王鑫瑜，你只要像她一样，喜欢什么就去拼，哪怕最后没有拿到世界冠军，也能做自己的冠军。”
王鑫瑜的路还很长,她才16岁，未来还有无数场比赛要跳，还有无数杯奶茶要喝，还有无数张数学卷子要写，我们不用急着给她贴上“未来领军人”的标签，也不用要求她必须超过谁、拿到多少金牌，我们只要等着看她在跳台上跳出更漂亮的水花，看着她开开心心地喝到想喝的奶茶，看着她一点点长成自己想要成为的样子，就够了。
毕竟,比起“下一个跳水皇后”，我更希望她能做一辈子无忧无虑的、爱喝奶茶的小姑娘王鑫瑜。
还没有评论，来说两句吧...