如果你现在搜索“奥沙利文多少岁”,搜索引擎会给你一个标准的数字答案:1975年12月5日出生的罗尼·奥沙利文,2024年正好48岁,距离他的49岁生日只剩几个月,但如果你看过他今年在大师赛上绝杀特鲁姆普时的跑位、打出147后对着镜头比鬼脸的样子,你一定会觉得这个数字和他根本没关系——他好像永远是那个留着不羁长发、拿着球杆站在桌前,眼里只有进球和快乐的18岁少年。
作为写了6年斯诺克内容的作者,我被问过无数次“奥沙利文到底还能打几年”,我的答案从来都是:别问,问就是他想打多久就能打多久,他的存在,早就打破了职业体育对“年龄”的所有刻板认知。
18岁的天才和48岁的“老顽童”:年龄从来只是他口袋里的糖
1993年英锦赛决赛,17岁的奥沙利文站在了如日中天的“台球皇帝”亨得利对面,当时所有解说都在说“这个小孩来感受下氛围就不错了”,毕竟那时候亨得利已经拿了5个世锦赛冠军,是整个斯诺克界的神,结果奥沙利文10:6干脆利落地赢下比赛,成为史上最年轻的排名赛冠军,赛后采访他叼着一根棒棒糖说:“我赛前还在想输了就去伦敦街头吃炸鱼薯条,赢了的话就买两个,一个自己吃,一个给我妈带回去。”
那时候没人想到,这个把比赛当游戏的小孩,会统治斯诺克界整整30年。
2024年大师赛决赛,48岁的奥沙利文再次站在了特鲁姆普对面——比他小14岁的特鲁姆普,是如今公认的“新生代打法天花板”,前半段甚至一度7:5领先,结果奥沙利文连扳5局,最后一局用一杆难度极高的翻袋完成绝杀,拿下个人第8个大师赛冠军,赛后他没有把奖杯抱回家,转头就送给了看台上一个穿着自己球衣、举着“罗尼我想当冠军”牌子的7岁小球迷,面对记者的疑问他笑着说:“我家里已经堆了快80个奖杯了,放着也占地方,这个给小孩,说不定他以后能比我厉害。”更有意思的是,他赛后接受采访还吐槽:“昨天我陪我家狗玩了一下午飞盘,胳膊都酸了,开赛前我还跟经纪人说今天要是输了可别怪我,我没热身。”
你看,30年过去了,他还是那个把“快乐”放在“赢”前面的人,很多人说奥沙利文是天才,所以才能在48岁还保持这么好的状态,但我做过他的生涯数据统计,他的“常青”根本不是靠天赋:他坚持跑马拉松快20年了,全马最好成绩是2小时46分,这个成绩比90%的业余马拉松跑者都要优秀;他不碰烟酒,每天早上7点准时起来练1小时瑜伽,然后打2小时球,剩下的时间要么陪孩子去游乐园,要么去郊区画画写生;去年他甚至去考了个厨师证,在社交平台晒自己做的惠灵顿牛排,配文“要是哪天打不动球了,我就去开个餐厅”。
我一直觉得,奥沙利文最厉害的地方不是拿了7个世锦赛冠军、打了15杆147,而是他从来没把“年龄”当回事。 我们见过太多职业运动员,过了30岁就开始天天把“年纪大了,打不动了”挂在嘴边,输了球就怪年龄,没拿到成绩就说自己到了生涯末期,但奥沙利文不一样,他18岁的时候没觉得自己“年轻就要多拼拿成绩”,48岁的时候也没觉得自己“年纪大了就要给年轻人让路”,年龄对他来说就是个数字,和他口袋里随时装着的棒棒糖一样,想吃就拿出来舔一口,不想吃就扔在一边,从来不会被它绑架。
别人都在算“生涯倒计时”,他在算“今天我还能多快乐几分钟”
2023年欧洲大师赛,奥沙利文一路打进16强,赛前所有人都觉得他拿冠军没悬念,结果他突然在社交平台宣布退赛,连官方都懵了,以为他出了什么事,结果他转头就发了一张和女儿吹蜡烛的照片,配文:“冠军每年都有好几个,我女儿的16岁生日只有一次,我得陪她。”当时网上吵翻了,有人说他不尊重赛事不尊重球迷,有人说他耍大牌,但更多的球迷在下面给他点赞:“这才是罗尼会做的事,他从来不会为了别人的期待活。”
我印象特别深的是2016年世锦赛的146事件,当时他对阵福德,已经打了15颗红球15颗黑球,只要再打进黑球就能拿147,结果他故意打了粉球,拿了146分,赛后记者问他为什么,他一脸理所当然:“我赛前问了工作人员,这次147的奖金只有1万英镑,太少了,配不上147的价值,我就打个146意思一下。”当时世界台联还公开批评他“不尊重赛事规则”,结果第二年世锦赛就把147的奖金涨到了5万英镑——你看,他从来不会被规则约束,反而会用自己的方式改规则。
去年有个年轻球员采访的时候说“特别羡慕罗尼,他打比赛好像从来没有压力”,我觉得这话只说对了一半,他不是没有压力,是他从来不会把“拿冠军”当成唯一的目标,2022年世锦赛半决赛他打希金斯,两个人打到决胜局,最后一颗红球希金斯没打进,奥沙利文上场的时候还笑着跟希金斯说“你这球故意让我的是吧”,两个人边打边聊,完全不像争夺决赛资格的生死战,还有一次他打中国球员赵心童,中场休息的时候他拉着赵心童到一边,给赵心童演示怎么出杆更稳,完全不怕对方学会了赢自己,赛后他说“赵心童的打法太有天赋了,我喜欢这个小孩,希望他能打得更好,别被那些老派的教条束缚了”。
我见过太多职业体育里“苦大仇深”的故事:为了拿冠军透支身体,为了成绩牺牲家庭,为了所谓的“职业精神”忍着病痛上场,但奥沙利文给了我们另一种可能性:职业体育也可以不用那么累,你可以把自己的感受放在第一位,你可以不想打就退赛,你可以不想打147就打146,你甚至可以在比赛间隙和对手聊两句家常。 他从来不算自己还能拿多少个冠军,也不算自己的生涯还有几年,他只算今天的比赛打得开不开心,今天有没有时间陪孩子吃饭,今天能不能吃到自己想吃的牛排,就是这种松弛感,让他在别人都焦虑退役的年纪,还能一路赢下去。
48岁还不退役?他是斯诺克的“活化石”,更是所有人的“反焦虑样本”
我后台经常收到读者的私信,很多都是30岁左右的年轻人,跟我说“我30岁了,现在转行会不会太晚”“我35岁了,公司裁员我找不到工作,是不是这辈子就这样了”,每次我都会给他们发一张奥沙利文夺冠的照片,跟他们说:你看,48岁的人还在跟20岁的小伙子抢冠军,你30岁怕什么?
我自己就有过特别深的感受,2022年我30岁,刚从上一家体育媒体离职,投了几十份简历都石沉大海,那时候我特别焦虑,觉得自己做了5年小编辑,啥技能都没有,30岁了还一事无成,这辈子也就这样了,那段时间我天天在家躺着看斯诺克比赛,正好赶上奥沙利文打世锦赛,一路打进决赛对阵特鲁姆普,前两个阶段他还落后3局,我当时都觉得他肯定输了,毕竟那时候他已经46岁了,特鲁姆普正值巅峰,体能和反应都比他好,结果第三阶段他连赢6局,最后18:13赢下比赛,成为斯诺克史上最年长的世锦赛冠军,夺冠的时候他没有哭,反而对着镜头做了个鬼脸,采访的时候他说:“我20岁的时候觉得自己30岁肯定就打不动了,30岁的时候觉得40岁肯定退役了,结果我现在46岁了,还能拿世锦赛冠军,你看,没有什么事是‘到了年纪就不能做的’,只要你想做,什么时候都不晚。”
我当时坐在电视前一下子就哭了,46岁的人都敢说自己还能再打10年,我30岁凭什么就觉得自己这辈子就这样了?那天我就注册了自己的公众号,决定每天写一篇斯诺克的内容,不管有没有人看,最开始只有几十个阅读,慢慢的有几百个,后来有平台找我签约,现在我专门做斯诺克内容创作,收入比之前在媒体上班的时候还高,还能经常去现场看比赛,做自己喜欢的事,说真的,我能走出那段焦虑的日子,全靠奥沙利文那句“什么时候都不晚”。
现在很多人都在说“年龄焦虑”,20岁要考研,30岁要结婚生孩子,35岁要做到管理层,好像到了什么年纪就必须做什么事,不然就是失败,但奥沙利文用自己的人生告诉我们:这些规则全是狗屁,他48岁了还在打比赛,还能赢比自己小十几岁的年轻人,还能去考厨师证,还能每天陪狗玩飞盘,他从来没按别人给的“人生时间表”活,反而活成了所有人都羡慕的样子。
写在最后:我们为什么爱48岁的奥沙利文
现在你再问我“奥沙利文多少岁”,我还是会告诉你他48岁,但我还会跟你说,这个数字根本不重要,我们爱奥沙利文,从来不是因为他是史上最伟大的斯诺克球员,而是因为他活成了我们所有人都想活成的样子:不被年龄定义,不被规则束缚,永远把自己的快乐放在第一位,永远对生活充满热情。
前几天看他的采访,记者问他打算什么时候退役,他笑着说:“我为什么要退役?我现在打比赛还能赢年轻人,还能赚奖金,还能去不同的城市吃好吃的,还能有这么多球迷喜欢我,我为什么要停?等我哪天打不动了,我就去当厨师,或者去当马拉松教练,反正我不会闲着。”
你看,他的人生从来没有“倒计时”,只有“下一站去哪”,说不定再过两年,我们就能看到50岁的奥沙利文拿下第8个世锦赛冠军,到时候如果有人问他“奥沙利文多少岁”,他肯定会叼着棒棒糖,一脸无所谓地说:“年龄?那是什么东西?我才刚上路呢。”



还没有评论,来说两句吧...