前阵子刷到2024浪琴表环球马术冠军赛纽约站的比赛视频,身着藏蓝色骑手服的伊芙·乔布斯策马越过最后一道1.6米高的障碍,计时器定格在58秒12的瞬间,全场观众起立欢呼,解说员拿着话筒连着喊了三遍她的名字:“伊芙!伊芙!伊芙!”没有前缀,没有“乔布斯小女儿”的标签,那一刻站在领奖台第三名位置上的姑娘,举着奖杯笑出梨涡的样子,亮得晃眼。
我身边很多朋友提起伊芙的第一反应都是:“哦,乔布斯的女儿啊,有钱人玩马术不就是图个乐,砸钱就能堆出成绩呗?”之前我也有过类似的刻板印象,直到翻完她近10年的训练日志、采访记录,甚至找到她刚入行时队友的吐槽,才明白这个从出生起就站在别人终点线的姑娘,为了撕掉贴在自己身上的“乔布斯女儿”标签,到底付出了多少常人难以想象的努力。
被贴上“乔布斯女儿”标签的前20年:她的人生从来没有“标准答案”
1998年伊芙出生的时候,父亲乔布斯已经重回苹果,正在筹备推出改变整个电子行业的iPod,外界对这个“苹果小公主”的人生早有预设:要么长大后进苹果当高管接父亲的班,要么拿着父亲的信托基金当名媛混时尚圈,最差也能当个艺术家,反正怎么都不会过得差。
但乔布斯对这个小女儿的教育,从来没有按外界的剧本走,伊芙7岁那年,乔布斯带她去自己在加州农场的朋友家做客,她第一次摸到温血马的鬃毛就赖着不肯走,哭着喊着要学骑马,身边的人都劝乔布斯:“小女孩学骑马玩两天就算了,磕着碰着得不偿失。”但乔布斯转头就给她报了最专业的青少年马术班,还跟她约法三章:“学可以,但必须做到三点:第一,每天的训练不能缺,哪怕你第二天要考试;第二,摔了不能哭,除非你确定自己再也不想骑了;第三,不要跟任何人说你是我的女儿,如果你靠我的名字拿到比赛优先权,我立刻就给你停掉课程。”
我印象特别深的是伊芙在2022年的一次访谈里提到的一件小事:她12岁那年参加加州青少年马术锦标赛,赛前热身的时候被马甩下来,胳膊擦破了一大片,坐在场外的地上哭着说不想比了,当时乔布斯刚开完苹果的发布会,赶了三个小时的路过来观赛,蹲在她旁边没有哄,也没有逼她上场,只是给她递了一瓶冰水说:“你现在有两个选择,要么收拾东西回家,以后再也不用骑马,我也不会怪你;要么擦干眼泪回去比,哪怕最后一名,我也会给你买你想要了很久的那匹小马。”
那天伊芙咬着牙上场,最后拿了小组第三名,站在领奖台上的时候,她的胳膊上还渗着血,乔布斯站在观众席的最后一排,举着一个拍立得给她拍照,没有上前跟她合影,也没有跟主办方打招呼要特殊待遇,散场的时候父女俩牵着马往停车场走,伊芙说那天她第一次觉得,“我不是什么乔布斯的女儿,我就是我自己,我靠自己的努力拿到了奖”。
上高中的时候伊芙的成绩全A,拿到了斯坦福大学的offer,所有人都以为她会选计算机或者商科,毕业就进苹果,结果她选了偏门的动物科学专业,读了两年之后直接申请休学,跟家里说“我要去欧洲当职业骑手”,当时几乎所有人都反对,她妈妈劳伦娜劝她:“你哪怕想玩马术,在加州也能玩,没必要去欧洲吃苦。”但伊芙拎着两个行李箱就去了比利时,连乔布斯留下的信托基金都没动,用自己平时打青少年比赛赢的奖金租了个18平米的小公寓,一住就是三年。
我一直觉得,很多人对“含着金汤匙出生”的孩子有误解,总觉得他们一辈子都可以躺平,但其实越是从小见惯了父辈站在山顶的人,反而越不想活在别人的影子里,你拼尽全力拿到的成绩,别人一句“还不是靠你爸”就全盘否定,这种滋味,比摔十次马都疼,伊芙要的从来不是“乔布斯女儿”的光环,而是属于她自己的名字。
从业余爱好者到职业骑手:马背上的汗水,从来不会骗任何人
很多人都说马术是“富人运动”,只要砸够了钱,买最好的马,请最好的教练,就能拿奖,这话不假,顶级的温血马一匹就要几百万甚至上千万,好的教练一节课收费上万,普通人确实很难接触到这个项目,但如果以为光靠钱就能当职业骑手,那真的太小看这个项目了。
伊芙刚去比利时的时候,教练第一天就跟她说:“你家里有没有钱跟我没关系,在这里你就是个普通的骑手,早上5点必须到马厩,给马刷毛喂料,清理马厩,迟到一分钟你今天就不用训练了。”那段时间伊芙的作息表比程序员还规律:早上4点半起床,5点准时到马场,先花一个小时打理自己的两匹马,6点开始第一堂训练课,每天至少在马背上待8个小时,晚上还要回公寓写训练日志,分析当天的动作问题,经常熬到12点才能睡觉。
她的前队友在社交平台上吐槽过,说伊芙是队里最“卷”的人:冬天马场零下十几度,大家都不想早起,只有她每天第一个到,手上的冻疮破了就贴个创可贴继续握缰绳;有次训练的时候马受惊把她甩下来,她脚崴了肿得像馒头,第二天还是拄着拐来马场,坐着给马刷毛;为了练人和马的默契,她干脆搬到马场旁边的小木屋住,半夜马有点动静她都要起来看一眼,生怕马生病受伤。
2021年备战东京奥运会北美区资格赛的时候,她的主力马“卡里普索”在训练的时候崴了脚,兽医说至少要休养3个月,不然以后都没法比赛,那段时间伊芙推掉了所有的商业活动和朋友的聚会,天天泡在马厩里,给卡里普索做冷敷,陪它做复健,马走路慢她就跟着慢慢走,马不想动她就坐在马厩旁边给它喂胡萝卜,跟它说话,队友说那段时间伊芙瘦了快10斤,别人问她会不会遗憾错过奥运会,她摇摇头说:“奥运机会以后还有,但卡里普索只有一个,它的健康比什么都重要。”
最后资格赛的时候,卡里普索刚刚好利索,一人一马配合着拿到了北美区第二名,差0.1分就能拿到奥运入场券,赛后采访的时候伊芙抱着马脖子哭,说“我一点都不遗憾,我跟它已经拼尽全力了,这就够了”,当时有网友扒出来她那天戴的手套已经磨破了洞,虎口处的茧子厚得像干了十几年农活的老人,有人评论说:“之前以为她是玩票的名媛,看到这双手我信了,她是真的运动员。”
我一直觉得体育是这个世界上最公平的东西,钱能买来最好的装备,最好的资源,但是买不来你在马背上坐一万个小时磨出来的平衡感,买不来你摔了上百次练出来的胆量,更买不来你和马之间那种不用说话就懂的默契,伊芙的家境确实给了她比普通人高得多的起点,但如果她自己没有那份扛得住苦的韧性,别说拿国际赛事的奖,就连坚持三个月都难,那些说她“靠钱堆出成绩”的人,其实根本没看到她在马背上流的汗,摔的伤。
撕掉标签之后:她只是“骑手伊芙”,不是“乔布斯的小女儿”
现在的伊芙,已经是世界排名前50的职业马术骑手,签了顶级的运动品牌,一年有一半的时间在全球各地参加比赛,但她最讨厌的就是别人介绍她的时候加上“乔布斯女儿”的前缀。
2023年她来上海参加环球马术冠军赛,赛后有记者采访她,问她会不会考虑借助苹果的资源推广马术运动,她笑着摇摇头说:“我父亲的成就属于他,苹果的资源也是属于他和所有苹果员工的,我如果用他的名字来做我自己的事业,对其他辛辛苦苦训练的骑手不公平,对我自己这么多年的付出也不公平,我是伊芙,是个马术骑手,不是乔布斯的代言人。”
还有一次她去美国一个偏远小镇的青少年马术训练营当志愿者教练,有个小孩的妈妈认出了她,拿着自己的苹果手机过来找她签名,说“我特别喜欢乔布斯,能不能帮我签个名?”伊芙接过笔,在手机壳上签了“骑手伊芙”,递给那位妈妈的时候说:“不好意思呀,我只是个教骑马的教练,不是乔布斯的女儿,如果你想要马术相关的签名我可以给你,和苹果有关的我可签不了哦。”
她的社交平台上,10条内容有9条都是和马相关的:要么是训练的时候摔了的搞笑视频,要么是自己的马赢了比赛的庆祝动态,要么是给新手骑手的经验分享,很少晒奢侈品,很少参加名流聚会,也几乎从来没提过自己的家世,有次网友在她的动态下面评论“你要是用你爸的资源,早就拿奥运冠军了”,她直接回了一句:“我要是想用他的资源,我根本就不会来骑马。”
我特别欣赏伊芙的一点就是,她从来没有把“乔布斯女儿”这个标签当成自己的资本,反而当成了自己要超越的目标,很多人拼尽全力都想要蹭上的光环,她拼尽全力想要摘下来,因为她知道,别人给的光环再亮,都是虚的,只有自己挣来的名声,才是真的属于自己的。
从伊芙的故事看体育的意义:从来不是阶层的玩具,而是公平的战场
我之前在马场认识一个叫小宇的教练,他家是河南农村的,16岁就出来打工,在马场当马工,每天给马喂料清理马厩,休息的时候就偷偷学骑马,老板看他有天赋,就给他免了训练费,让他跟着教练学,现在他24岁,已经拿了好几个全国马术比赛的奖,带的学生也在青少年比赛里拿了名次。
每次有人跟我说“马术就是富人的游戏,普通人玩不起”的时候,我都会想起小宇,也会想起伊芙,没错,马术的门槛确实比跑步、打球这些项目高,但它的核心和所有体育项目都是一样的:你付出多少,就能拿到多少成绩,不会因为你爸是乔布斯就给你多加0.1分,也不会因为你出身农村就把你的成绩抹掉。
体育最有魅力的地方就在这里,它是这个世界上为数不多不看家世、不看背景、不看人脉的竞技场,你跑的快就是快,跳的高就是高,马越过障碍的时候没碰掉杆就是没碰掉,所有的标准都明明白白摆在那里,对所有人都公平,伊芙能有今天的成绩,家境是她的加分项,但核心是她自己配得上这份成绩;小宇能从马工变成职业教练,靠的也不是运气,是他每天比别人多练三个小时的狠劲。
现在的伊芙才26岁,她的职业生涯才刚刚开始,有人问她接下来的目标是什么,她笑着说:“首先是要进奥运会拿奖牌,其次是让更多人提到我的时候,第一反应是‘哦,那个很厉害的马术骑手伊芙’,而不是‘乔布斯的女儿’。”
我想她已经快做到了,毕竟现在看她的比赛,解说员喊的都是她的名字,观众欢呼的也是她的名字,那些贴在她身上20多年的标签,早就在她一次又一次越过障碍的时候,被风吹得一干二净了。
其实我们普通人又何尝不是这样?我们从小到大都被贴过各种各样的标签:“别人家的孩子”、“成绩不好的差生”、“普通家庭出来的小孩”、“30岁还没结婚的剩女”,很多人活了一辈子,都活在这些标签里,活在别人的期待里,从来没有为自己活过。
伊芙的故事其实告诉我们:别人给你的标签,从来都不是你的人生标准答案,你想成为什么样的人,想过什么样的生活,从来都是你自己说了算,哪怕你出生就在罗马,也可以选择不去罗马,去自己想去的地方;哪怕你出生在泥里,也可以靠自己的努力,爬到你想去的山顶,毕竟你的人生,从来都是你自己的,和别人无关。




还没有评论,来说两句吧...